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Introducción. 


HIJOS DE KANT 


1. PENSAR EN TIEMPOS DE CRISIS FILOSÓFICA 


Cuando Georg Simmel nace en Berlín, en 1858, el 
pensamiento filosófico alemán se encuentra sumido en 
una profunda crisis.' No se trata de una de las crisis ha- 
bituales en las que la filosofía ha caído a lo largo de su 
historia. La crisis con la que se encuentra Simmel, ini- 
ciada tras la muerte de Hegel en 1831, se caracteriza 
por el descrédito acentuado que la filosofía padece. Y, 
como podría pensarse, las causas no proceden, sólo, del 
arraigo adquirido por la ciencia en la época, que repre- 
senta el sentido más opuesto a la filosofía especulativa, 
sino también del marcado acaparamiento político que 
ejerció el hegelianismo en el ámbito político y universi- 
tario. El propio Simmel vio cómo su acceso a un puesto 
universitario fue paulatinamente pospuesto y sólo pudo 
alcanzarlo tres años antes de su muerte. Y es que este 
hombre inusual de ingenio inusual, como lo ha defi- 
nido Eugen Nolte en su libro Nietzsche y el nietzschea- 


1. Véase Fréuler, L., La crise philosophique au XIXe siécle, París, 
Vrin, 1997. 
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nismo padeció las acometidas y el desprecio de aquellos 
que, desde la institución académica, se creían deposita- 
rios y defensores de la identidad filosófica. 

Pero la cuestión decisiva de la época no afectaba al 
peso que el pensamiento de un determinado filósofo 
pudiera tener en el marco general de la historia del pen- 
samiento, sino a algo mucho más inquietante, que con- 
cierne a la propia esencia de la filosofía. Lo inquietante 
y que inquietaba, entre los años 1850 y la década de 
1870, era la existencia de voces, cada vez más numero- 
sas, que se alzaban para negar que la filosofía fuera el 
acompañamiento ideal de la ciencia; para afirmar que la 
filosofía había sido superada y que, para bien de todos, 
debía, lisa y llanamente, desaparecer. 

Y tan intenso era ese proceso que el bando de los 
enemigos de la filosofía no cesaba de aumentar, al mis- 
mo tiempo que muchos de los filósofos empezaban a 
dudar de su propia disciplina, desmoralizados y deso- 
rientados con respecto a los objetivos y los métodos 
de sus investigaciones. Basta recoger el testimonio de 
algunas de las celebridades de la época para darse 
cuenta de la profunda depresión en la que la filosofía se 
encontraba sumida. Brentano, por ejemplo, en su lec- 
ción inaugural del año 1874, no escogió un tema de la 
psicología empírica, como le hubiera correspondido 
por sus investigaciones.en curso, sino que su lección 
versó sobre las razones que se encuentran en el origen 
de aquello que llama el «desaliento en el terreno filosó- 


2. Nolte, E., Nietzsche y el nietzscheanismo, Madrid, Alianza, 
1990, pág. 244. 
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fico»; o también Wundt, que, en ese mismo año, publicó 
un texto consagrado a «La tarea de la filosofía en el pre- 
sente».? Y así, otros muchos se manifestaron de manera 
similar, revelando, más que la crisis de la filosofía, la 
profunda crisis de una forma de hacer filosofía, bien 
que ellos, en aquel momento, lo desconocían. 

La auténtica realidad del momento era que la desa- 
parición del monolitismo hegeliano dejó un vacío sin 
referentes, que la filosofía no pasó a una nueva edad de 
oro y la impresión que quedó fue la de estar viviendo 
un período de ruptura total con el pasado. Creencia ésta 
muy extendida y profundamente penetrada, que se ex- 
presa de una manera pública con sobriedad, y virulen- 
tamente en privado, como sucede con un manifiesto 
alemán de 1863 publicado por un anónimo «círculo 
para el nuevo pensamiento» que defendía la idea de 
que para el bien del pueblo era necesario pensar de una 
nueva forma, y a esta nueva forma se llegaba de una ma- 
nera sencilla y fácil, puesto que sólo era cuestión de 
pensar al revés de como se estaba haciendo. 

Los historiadores de la filosofía siempre han desig- 
. nado como responsables de que la filosofía, después de 
la muerte de Hegel, no conociera una nueva época 
de gloria, al idealismo especulativo, a la escuela de Hegel 
y, accesoriamente, a la escuela de Schelling. En suma, a 
los sistemas del «absoluto», del «espíritu» y del «yo» 
que han dominado en los primeros decenios del siglo. 
Estas filosofías, dicen, nada han contribuido ni al avance 


3. Wundt, W., Uber die Aufgabe der Philosopbie in der Gegen- 
wart, Leipzig, 1874. 
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de las ciencias ni al de la filosofía. Todo lo contrario, les 
han rendido los peores servicios, pervirtiendo los mejores 
espíritus y dando una imagen execrable de la filosofía. 

Como se puede pensar, también fueron muchos los 
seguidores de Hegel después de su muerte; no en vano, 
Hegel ha quedado en la historia de la filosofía como 
una figura dominante del pensamiento contemporáneo 
a la que muchos pensadores de envergadura no cesaron 
de acercarse más allá del siglo XIx, pensando posible- 
mente que su obra se encuentta en el origen de todo lo 
grande que se ha hecho en filosofía desde hace más de 
un siglo y medio. 

Pero también los hubo que pensaron que había que 
encontrar los fundamentos de la filosofía del porvenir, 
buscar los reformadores que aseguraran el relevo y que 
construyeran una nueva filosofía, menos grandiosa, se- 
guramente, pero más sólida. Era una ocasión excepcio- 
nal para reflexionar sobre la filosofía misma, reconside- 
rar sus ocupaciones y sus métodos, explorar nueyas' 
vías, crear y experimentar. Ludwig Biichner ya evoca, 
en 1859, la figura del «reformador de la filosofía de 
quien nuestra época desea impacientemente su llega- 
da». Pero la realidad de la época es que estas nuevas 
formas tardaron en dibujarse y los reformadores se 
mantuvieron en la sombra. 

El pensamiento de Simmel no es ajeno a este período 
en el que los antiguos paradigmas se encuentran vaci- 
lantes, y otros nuevos tardan en hacer su aparición. La 
filosofía se debate entre la caída de lo antiguo y la in- 
certidumbre de lo nuevo. La filosofía, igual que la cul- 
tura en general, se encuentra perpleja. La filosofía anda 
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en las tinieblas de lo que Nietzsche, él mismo un repre- 
sentante de esta época, ha llamado un interregno, desti- 
nado más a los experimentos que a las doctrinas estables. 

Si en la época de Kant había que pasar del dogma- 
tismo al criticismo, después de la muerte de Hegel ha- 
bía que pasar del idealismo especulativo a algo todavía 
por definir en lo que la propia definición constituye por 
sí misma un real desafío, una llamada a la creatividad. 
Retrospectivamente, se puede incluso afirmar que esta 
época, a pesar de su pesimismo, es testimonio de una 
actividad filosófica febril de la que surgirá un nuevo 
paisaje filosófico en el siglo XX. 

Lejos de sucumbir a la crisis filosófica, como mu- 
chos otros autores de su generación que crecieron den- 
tro de este medio dominado por ella, Simmel entendió 
que ésta era la característica esencial no sólo de la filo- 
sofía, sino de la sociedad en general. En su ensayo «El 
concepto y la tragedia de la cultura»,* la define como 
una crisis perpetuamente aplazada y, a diferencia de lo 
afirmado por Marx, sostiene que el ser humano se plan- 
tea, a lo largo de la historia, problemas que no están 
destinados necesariamente a ser resueltos o incluso que 
son irresolubles. De ahí que en sus escritos se planteara 
de forma extensiva la manera en que la filosofía debía 
acometer en el futuro esta nueva situación. 


4. En Simmel, G., Philosopbische Kultur, Berlín, Verlag Klaus 
Wagenbach (trad. cast.: Sobre la aventura. Ensayos filosóficos, Bar- 
celona, Península, 1988, págs. 204-232). 
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2. LA FILOSOFÍA DE LOS OPUESTOS IRRECONCILIABLES 


Simmel nació y vivió prácticamente toda su vida en 
Berlín. Allí realizó sus estudios y enseñó en su univer- 
sidad, aunque sin alcanzar jamás en ella, ni en ninguna 
de las principales, el grado de profesor ordinario. Se- 
guramente lo que mayor distancia generaba con res- 
pecto al mundo académico era su mentalidad, que, co- 
mo ha escrito Habermas en su «Epílogo» a la reedición 
del libro Philosophische Kultur, se caracterizaba por 
disponer de una fina sensibilidad para detectar los estí- 
mulos típicos de la época. 

Seguramente por esa razón Simmel fue, a su pesar, 
un filósofo de moda. A sus cursos acudían un número 
importante de auditores, y en sí casa reunía a persona- 
jes del mundo cultural y artístico. Consecuente con su 
manera de entender la filosofía, no creó escuela ni tuvo 
discípulos. Estaba seguro de que su aportación a este 
saber iba más encaminado a promover entre sus audi- 
tores y sus lectores una cierta forma de práctica de 
la filosofía, lo que él llamaba cultura filosófica, que a la 
transmisión de un sistema acabado. De cualquier ma- 
nera, no podemos dejar de citar entre sus discípulos 
más reputados a Ernst Bloch, Gyórgy Lukács, Karl 
Mannheim y Bernard Groethuysen. Este último expo- 
ne de una manera diáfana en su libro Introduction a la 
pensée allemande depuis Nietzsche? cómo la preocupa- 


5. Ibid., pág. 273. 
6. Groethuysen, B., Introduction d la pensée allemande depuis 
Nietzsche, París, Librairie Stock, 1926. 
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ción de los nuevos pensadores iba más en la línea de re- 
flexionar sobre la acción filosófica que en la de buscar 
un sistema filosófico que sustituyera al periclitado idea- 
lismo. Simmel, además, promovió la rehabilitación del 
ensayo filosófico como forma de expresión, tal como 
puede verse en los escritos de Adorno, Benjamin y del 
mencionado Lukács. 

Igual que el perspectivismo de Nietzsche había en- 
contrado su forma de expresión en el aforismo, el anti- 
sistematismo de Simmel debía contener una preferen- 
cia marcada por el ensayo filosófico, al que explicaba 
desde la perspectiva antropológica; la cual concebía 
únicamente del lado de lo cultural, ya que en ningún 
caso creía en la existencia de un ser humano natural. 
Éste, pensaba Simmel, sólo existía en la imaginación 
de algunas filosofías esencialistas. El ensayo le servía de 
instrumento para manifestar que la filosofía de la vida y 
la filosofía de la cultura están inexcusablemente rela- 
cionadas y le permitía captar filosóficamente toda la va- 
riedad de aspectos que el mundo le ofrecía. 

Pero a aquellos que seguían considerando la filosofía 
como necesariamente sistemática, Simmel no les parecía 
filósofo. Éste se lamenta de ello en una carta enviada, en 
1908, a Célestin Bouglé, colaborador de la revista L'An- 
née sociologique, fundada por Émile Durkheim, y de la 
que Simmel fue también colaborador asiduo. El escrito 
dice así: 


[...] es un tanto doloroso para mí que solamente se me co- 
nozca en el extranjero como sociólogo, cuando en realidad 
soy filósofo; considero que la filosofía es la tarea de mi vida 


16 LA LEY INDIVIDUAL Y OTROS ESCRITOS 


y solamente me ocupo de la sociología como disciplina sub- 
sidiaria.” 


En la época en que vivió Simmel la filosofía tuvo que 
enfrentarse a problemas tanto internos como relaciona- 
dos con los otros ámbitos del saber: la pérdida de su es- 
tatus científico, pues ésta ya no era capaz de aportar 
una interpretación sistemática de la realidad (aunque 
tampoco la ciencia era capaz de hacerlo). La interpre- 
tación del mundo no es otra cosa que la percepción de 
la realidad desde la perspectiva contingente de cada 
circunstancia vital. La palabra vída vino a ser entonces 
el único concepto de totalidad para el pensamiento, 
tras el abandono del concepto idealista de totalidad. 
Así se entiende el extraordinario éxito de las llamadas 
filosofías de la vida. 

Junto con el sistema hegeliano fracasó la posibilidad 
de integrar verdad y bien, teoría y práctica. Como en 
Kant, ser y deber volvieron a significar cosas distintas. 
Los filósofos del sistema reaccionaron mediante la crí- 
tica a cierto tipo de simplificaciones, que se podrían lla- 
mar naturalistas, de los conceptos de bonu» y de ens, y 
respondieron desarrollando una filosofía de los valores. 
Sin embargo, estas teorías del valor no se diseñaron co- 
mo simples fundamentos de un deber entendido en tér- 
minos de ética, sino como intentos de reparar la ruptura 


7. Carta a Célestin Bouglé de 2 de marzo de 1908. Véase Ge- 
phart, W., «Verlorene und gefundene Briefe Georg Simmel und 
Célestin Bouglé, Eugen Diederich, Gabriel Tarde», en Dahme, H. J. 
y Rammstedt, O. (comps.), Die Aktualitát Georg Simmel. 
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entre facticidad y significación del mundo, porque per- 
cibían el peligro de lo que Nietzsche había calificado de 
nihilismo, es decir, la ausencia de sentido metafísico. 

Sea como fuere, y sea cual fuere la interpretación 
histórica escogida o dominante, es indiscutible la im- 
portancia del pasado filosófico para aprender las dos 
cosas: filosofía y filosofar. La importancia de recons- 
truir el pasado en su propia atmósfera para entenderlo, 
y la importancia de recrearlo para entender asimismo el 
presente. Así lo entendió también Simmel, quien se 
ocupó tanto del análisis del presente como de los pro- 
blemas metodológicos que representaba el estudio del 
pasado. 

Entre las múltiples alternativas a la crisis del idealis- 
mo surgida con la muerte de Hegel, de ese mismo cólera 
que hizo huir a Schopenhauer de Berlín, se halla la pro- 
puesta por Simmel: el relativismo. Simmel, como es ya 
notorio, no se conformó con el lamento vano de unos, ni 
con la vuelta al amparo kantiano de otros. El manido re- 
greso a Kant no era para Simmel, como para muchos 
otros, la respuesta adecuada que se debía dar a la crisis fi- 
losófica. Simmel entendió que ésta era definitiva: jamás 
nada volvería ser en filosofía como antes. El sistema 
hegeliano era el último de los grandes sistemas. Y a par- 
tir de aquí, y como mucho a partir de Marx, se acababa 
una forma de hacer filosofía y debía empezar otra. 

La filosofía entra en crisis, pero ésta, tal como se sabe, 
es una forma de crecimiento y, para Simmel, lo que se 
debía hacer era afrontarla y explorar nuevos campos 
donde se pudiera continuar el ejercicio filosófico. Así 
lo hace Simmel, y por ello se convierte en un ejemplo 
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típico del filósofo preocupado esencialmente por su 
propio hacer. 

Desechadas las opciones que daban por muerta la fi- 
losofía o propugnaban un regreso a Kant, Simmel es un 
buen ejemplo de la época en que se empieza a reconocer 
la innegable presencia de los contrarios. Simmel toma la 
idea de Nietzsche cuando afirma que el nuevo filósofo 
no intentará conciliar los opuestos. No pretenderá, pa- 
ra concebir la unidad fundamental del todo, buscar un 
sentido único a las cosas, retirar del mundo aquello que 
éste tiene de enigmático e inquietante. 

Los filósofos del futuro, como Simmel, irán a la bús- 
queda de las incertidumbres. Sabrán vivir sin saber de 
dónde vienen, ni adónde van, sin ignorar que él mismo 
es el único capaz de otorgar sentido a las cosas e inter- 
pretar el mundo, creando valores. Por ello, no se trata 
tanto de una filosofía nueva como de un modo nuevo 
de filosofar. Valgan las palabras de Dilthey, quien fue, 
por otra parte, un enconado opositor a Simmel. 


Desde que han existido filósofos, en cada época, sus 
doctrinas se han contradicho, luchando entre sí. Y nada 
nos anuncia una decisión que pueda poner fin al litigio.* 


- La complejidad y la pluralidad coexisten, por lo que 
es difícil construir una metafísica que no reconozca es- 
ta idea. De ahí la afirmación de Raymond Aron de que 
el relativismo no es otra cosa que un lugar de paso en- 
tre dos visiones irreconciliables del mundo. Simmel lo 


8. Citado por Groethuysen, op. cít., pág. 44. 
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expone en la Einleitung in die Moralwissenschaft, en 
Filosofía del dinero y especialmente en una carta a Ri- 
ckert, en la que explica que su relativismo no consiste 
en un escepticismo camuflado, sino en todo lo contrario, 
«una concepción metafísica del mundo completamen- 
te positiva». Y añade: « A lo que yo tiendo en metafísi- 
ca es a esa relatividad infinita». Su relativismo deriva 
del empirismo y se dirige hacia una filosofía de la vida 
que da paso a la individualidad que precede a su con- 
cepción de la teoría moral. 


3. LA LEY INDIVIDUAL FRENTE A LA LEY UNIVERSAL 


El individualismo moral como expresión de una de 
las formas del pensamiento moral contemporáneo po- 
see un claro acento kantiano. La filosofía moral actual 
es, en gran parte, heredera del pensamiento kantiano. 
El impulso que ha dado Kant a la teoría moral es enor- 
me. Fruto de ello ha sido no sólo el gran número de 
obras dedicadas a su pensamiento y al de sus discípu- 
los, quienes, todavía hoy, mantienen vivo el pensamien- 
to del maestro de Koenigsberg, sino también las de 
aquellos que, pese a sus críticas al pensamiento kantia- 
no, provienen de esas mismas esencias. Es el caso de 
algunos de los escritos de Schopenhauer, Schleierma- 
cher, Stirner, Guyau, Nietzsche y del propio Simmel. 

Todo ello tiene lugar en el contexto del llamado re- 
greso a Kant, al cual algunos apelaron para intentar 
sacar a la filosofía de su crisis. Este regreso no es de nin- 
guna manera uniforme, sino que se manifiesta de dife- 
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rentes formas. Las tradiciones han influido en ello. En 
el caso de Simmel, es evidente que la influencia ejerci- 
da por la filosofía de la vida y la lectura temprana de 
Spencer hace que se decante por la cuestión de la sub- 
jetividad, mientras que en otros casos del «momento 
kantiano»,? se mantienen los principios del universalis- 
mo, siendo ambos, no obstante, exponentes de la ética 
kantiana. 

Simmel, que pasa por ser más conocido por sus es- 
critos sociológicos y por sus ensayos que por sus traba- 
jos sobre filosofía, consagró a Kant extensos estudios, 
de quien, según él mismo dijo, nunca se apartó del to- 
do, pese a que las lecturas anteriormente citadas de 
Spencer, Schopenhauer y Nietzsche le llevaron hacia 
una visión crítica de su pensamiento. En 1903, primer 
centenario de la muerte del solitario de Koenigsberg, 
aparece Kant. 16 Vorlesungen gehalten an der Berliner 
Universitat, en las que Simmel perfila ya una visión crí- 
tica de esa tan trascendental filosofía. Se trata del pri- 
mer eslabón que culminó, algunos años después, con 
«La ley individual», texto en el que da cuenta de su po- 
sición con respecto a la fundamentación de la moral, en 
clara oposición a la que había planteado Kant en sus es- 
critos. El mismo título de su escrito así lo evidencia. 

Las ideas expuestas por Simmel con respecto a la 
fundamentación de la moral pueden ser consideradas, 
sin duda, como integrantes de aquellas que, a partir de 
la obra del filósofo del imperativo categórico, buscaron 


9. Véase Ferry, L., «Kant penseur de la modernité», en Maga- 
zine Littéraire, abril de 1993. 
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un nuevo fundamento para la moral, dando un paso 
más en el desarrollo de la autonomía individual. Antes 
que Simmel, lo había hecho Schopenhauer, primero, en 
su Crítica de la filosofía kantiana,' y más tarde en los 
Parerga y Paralipomena.'" 

Alfred Fouillée, en el prólogo del libro Critique des 
systémes de morale contemporaine,*? describe la evolu- 
ción del pensamiento moral, entre la época en que Kant 
escribió sus obras y el momento en que Schopenhauer 
redactó las suyas. El cambio apreciado por el analista 
francés no es debido sólo a que entre ellos media más de 
cuarenta años sino, con más motivo, a la aparición, en 
ese período, de las obras de Darwin y Spencer. El propio 
Fouillée, en Le moralisme de Kant et 'amoralisme con- 
temporain,” hace balance de esta nueva manera de hacer 
filosofía moral, a la que califica de anómica. En ella sitúa 
a Stirner como el primer antecedente. Esta concepción 
de la moral será después ampliamente desarrollada por 
Jean Marie Guyau.'* La síntesis creativa que Guyau 
llevó a cabo, a partir de las dos teorías morales más im- 
portantes del momento, supone el primer ejemplo de 


10. Schopenhauer, A., Crítica de la filosofía kantiana, Madrid, 
Trotta, 2000. 

11. Schopenhauer, A., Parerga y Paralipomena, Málaga, Ágora, 
1997. 

12. Fouillée, A., Critique des systémes de morale contemporat- 
ne, París, Alcan, 1889. 

13, Fouillée, A., Le moralisme de Kant et 'amoralisme contem- 
Poraín, París, Alcan, 1902. 

14. Véase Guyau, J.-M., Esbozo de una moral sin obligación ni 
sanción, Madrid, Júcar, 1977. 
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una teoría anómica de la moral, en la que el individualis- 
mo y el pluralismo ocupan un lugar central. 

El vitalismo y el pensamiento sociológico propicia- 
ron, en este orden, la realización de una crítica del impe- 
rativo categórico de Kant y el desarrollo de una teoría del 
imperativo individualizado. Guyau sugiere, a diferencia 
de tantos otros, que la anomia es una forma de moral 
producida por el incremento de la conciencia humana y 
de la racionalidad del individuo, y, por tanto, una forma 
legítima de moralidad, no una mera negación. 

En esta concepción de la moralidad, en la que se en- 
cuentran también las propuestas de Simmel, se pone en 
evidencia la supremacía de una forma del individualis- 
mo de la diferencia caracterizado, frente al llamado in- 
dividualismo de la igualdad, por la afirmación del ser 
humano, por la creencia de que éste está dotado de su- 
ficiente capacidad para darse a sí mismo su propia ley. 
Y se trata, a ojos de estos autores, de un paso irreversi- 
ble que no puede, en ningún caso, ser ignorado. 

En el ensayo «Las dos formas del individualismo», 
de 1902, Simmel señala que, con Stirner, se ha conse- 
guido, al menos en negativo, la superación de la antítesis 
entre la igualdad y la libertad. Con Stirner, el sentido 
de la existencia humana se define con el simple dato de 
la individualidad, sin dar importancia al contenido 
de esta individualidad, no importa ni la igualdad ni la 
diferencia. Lo que importa ahora, continúa Simmel, es 
conseguir esa superación, pero en positivo. 


La gran tarea del futuro es, no obstante, la de una con- 
cepción de la vida y de la sociedad que elabore una síntesis 
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positiva de las dos especies de individualismo: la integra- 
ción del ideal ahistórico del siglo XVII, con sus individuos 
iguales, equiparados en derechos y meramente unidos por 
la ley universal puramente racional, en una unidad superior 
con el individualismo de siglo XIX, cuyo gran logro históri- 
co cultural consistió en la diferencia entre particulares y en 
la existencia de personalidades regidas por su propia nor- 
mativa y organizadas a través de la vida histórica.” 


La idea más nueva y fecunda de Simmel es que la di- 
rección del comportamiento sólo se encuentra en la auto- 
percepción del sujeto. Y así lo expone en «La ley in- 
dividual». Simmel entiende que, desde la perspectiva 
del vitalismo, donde la pluralidad ha venido a sustituir 
la uniformidad, es difícil de mantener la existencia de 
una ley universal que sostenga un uniformismo que no 
existe en la realidad. 

Para Simmel, el origen de la reflexión se encuentra 
en el individuo y sólo desde él es posible pensar la ac- 
ción, por lo que la ley que surge de esta reflexión, no 
puede ser universal. Simmel afirma, al principio de «La 
ley individual», que Kant se equivocó al equiparar el 
concepto de ley con el de universalidad. En palabras de 
Simmel, no solamente Kant cometió ese error sino que: 


La expresión «ley» es tormalmente inadecuada e irri- 
tante para esta concepción de la exigencia moral, pese a 
que aquélla retenga de la manera más resuelta lo esencial de 


15. Véase en este volumen «Las dos formas del individualis- 
mo», págs., 123-124. 
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ésta. Pues bajo el término «ley» entendemos siempre la 
norma formulada para espacios o épocas bien delimitadas 
de la vida. En cambio, aquí se está significando, por así de- 
cir, el dinamismo vital de la propia ley. Dinamismo que re- 
sulta mucho más próximo a nuestra conciencia ética real de 
lo que, en virtud de la persistente habituación al decálogo co- 
mo prototipo de toda legislación moral, pensaríamos de in- 
mediato.'* 


Desde esta construcción de la moral, Simmel ve di- 


fícil llegar a la auténtica responsabilidad, que él consi- 
dera «la médula misma del problema ético» sin negar, 
por ello, las dificultades que esa forma de entender la 
moral comporta. 


No puedo negar que a menudo he sentido como reverso 
del rigorismo moral kantiano una especie de desamparo 
anárquico frente a los momentos de la vida irreductíbles a 
esquemas lógicos, e incluso frente a la vida como totalidad. 
La ley del individuo, en cambio, desarrollada a partir del mis- 
mo nódulo radical del que toma origen su realidad —aunque 
adoptando tal vez una dirección muy divergente respecto a 
ella—, abarca todo fragmento vital, se obtenga éste analítica o 
sintéticamente, porque aquella ley no es otra cosa que la tota- 
lidad o centralidad de esa misma vida que se manifiesta como 
deber.'* 


16. Véase en este volumen «La ley individual», págs. 68-69. 
17. 1bid. pág. 71. 
18. Ibid, pág. 73. 
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4. UNA MORAL PARA TIEMPOS INCIERTOS 


Para determinados pensadores de lo político es sufi- 
ciente contar con instituciones eficientes para que la 
sociedad funcione adecuadamente. Para otros, sin em- 
bargo, esto no es sólo insuficiente, sino que es, al mismo 
tiempo, falaz, puesto que ninguna institución puede per- 
durar sin la ayuda que representa la participación activa 
de los individuos que la constituyen. 

Si realmente la excelencia de la sociedad pasa, como 
parece, por el buen funcionamiento de sus institucio- 
nes (y este objetivo sólo se consigue con la participa- 
ción activa de sus miembros), se impone una reflexión 
sobre el tipo de moral a partir de la cual hay que funda- 
mentar este modelo de lo político. 

El pensamiento moral se ha movido, y se mueve to- 
davía hoy, entre dos concepciones que provienen de 
tiempos remotos. Son la actualización de dos maneras 
de entender la vida individual y social. Son, en este sen- 
tido, la actualización de las viejas escuelas estoica y epi- 
cúrea. Cada una de ellas posee, desde su origen, distintas 
actualizaciones. El pensamiento moral, por la propia 
constitución de la persona humana y la forma en que 
establece sus relaciones con los demás, padece cons- 
tantes variaciones, que han ido posibilitando una per- 
manente actualización de la eterna discusión entre los 
filósofos sobre cuál es la mejor manera de vivir. 

Hoy, nos encontramos frente a una nueva actualiza- 
ción de dichas escuelas, en la formulación que, en su mo- 
mento, dio Max Weber al establecer la distinción entre 
morales de la convicción y morales de la responsabilidad. 
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El recién terminado siglo XX ha sido poco dado a la 
reflexión sobre la ética. Así lo apuntan Emmanuel Lé- 
vinas y Hans Jonas, dos autores que sí han hecho este ti- 
po de reflexión. Lévinas deja constancia de ese aspecto 
que ya se pone de relieve en la obra simmeliana, cuan- 
do afirma en Ética e infinito. 


La conciencia de sí es igualmente la de todo. Contra esa 
totalización, ha habido, en la historia de la filosofía, pocas 
protestas.'? 


Hans Jonas, por su parte, señala que la responsabili- 
dad es el complemento de la libertad. Es la carga pro- 
pia de la libertad en un sujeto activo.” 

Desde la perspectiva apuntada, la moral simmeliana 
pone las bases para una moral de nuestro tiempo. Para 
Simmel, «la responsabilidad de toda nuestra historia per- 
sonal está ya implicada en la emergencia de lo debido en 
cada obrar particular.? Y es que el problema moral ya 
no se encuentra en la construcción de modelos justos, o 
en los procesos que establecen de manera natural el or- 
den social. Por ello, se hace necesario e inexcusable 
pensar de otra manera la relación entre ética y política, 
con el fin de que se establezcan nuevas relaciones entre 
el objetivo buscado y las formas de alcanzarlo. 


19. Lévinas, E. (1982), Etbique et infini, París, Le livre de póche, 
2002, pág. 69 (trad. cast.: Ética e infinito, Madrid, Visor, 1991). 
20. Jonas, H., Pour une éthique du futur, París, Rivages, 1998, 


pág. 76. 
21. Véase en este volumen «La ley individual», pág. 109. 
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Para Simmel, se trata de ampliar la llamada, por él 
mismo, cultura filosófica, entendida como la correla- 
ción entre teoría y práctica que permite que lo formula- 
do teóricamente sea llevado a la práctica. Esta forma de 
pensamiento surge precisamente a partir de los escritos 
de Kant, los cuales han contribuido al desarrollo de la 
autonomía individual; aunque el escepticismo kantiano 
ha sido, también, al mismo tiempo, factor determinan- 
teen la separación entre teoría y práctica, cosa que no 
ha permitido que su teoría fuese aplicable a la práctica. 

Simmel encuentra una forma de combatir tanto el 
escepticismo kantiano como la crisis filosófica median- 
te la aportación de una concepción y una manera de 
hacer filosofía, de filosofar, que le sitúa como una de las 
piezas claves de la salida de la crisis o la instalación de- 
finitiva en ella, que en este caso es lo mismo, y hacen de 
él un filósofo indispensable para la comprensión de la 
modernidad. 


Así como la pulsión momentánea de un ser vivo está 
condicionada por cada una de sus pulsiones anteriores, 
tampoco puede perderse nada en el proceso aludido, pro- 
ceso que no sólo convierte la acción, sino también el deber 
de cada instante, en heredero y portavoz responsable de to- 
do cuanto fuimos, hicimos y debimos.? 


Para Simmel, la moral de la responsabilidad es la 
consecuencia lógica de la moral del deber. 


22. Ibid., pág. 112. 
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Probablemente, esta ley individual-universal, diversa en 
cada caso personal, no admite una fijación conceptual. Tal 
fijación la alcanzan únicamente aquellas prescripciones más 
específicas que se elaboran cuando aquélla se topa con rea- 
lidades y situaciones particulares.? 


De esta manera, continúa afirmando Simmel, 


se logra dar razón de la multiplicidad de las situaciones y evo- 
Iuciones éticas y, simultáneamente, también del carácter uni- 
tario, perdurable y consecuente de la pretensión ética; algo 
que la ética de las leyes universales creían alcanzar sólo en la 
persistencia, mecánicamente sostenida en el tiempo, de no im- 
porta qué contenidos del ámbito de los valores éticos (pues 
hasta la mera forma de la ley universal sigue siendo, en este 
sentido, un contenido y debe traducirse en tal contenido). 


Al] decir de los fieles discípulos del maestro de Koe- 
nigsberg, Simmel se contaba entre los neokantianos que 
se alejaban de él. En cualquier caso, unos y otros eran 
hijos de Kant. Los primeros, sus herederos legítimos, 
continuadores de su pensamiento, divulgadores de sus 
ideas. Los segundos, ilegítimos, críticos de su pensa- 
miento, pero incapaces de apartarse de su influjo. Todos 
salidos del tronco común de esa concepción de la moral 
que hoy aún perdura y que ha hecho que, a lo largo de 
dos siglos, los hombres sigan pensando que la sociedad 
humana está, todavía, a tiempo de perfeccionarse. 


23. Ibid., pág. 110. 
24, Ibid., págs. 110-111. 
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DATOS BIOGRÁFICOS DE GEORG SIMMEL 


1858. Nace en Berlín en el seno de una familia de comerciantes. 

1876. Inicia sus estudios en la Universidad de Berlín, primero 
de historia y luego de psicología, para dedicarse después a 
los de filosofía. 

1885. Habilitación en la Universidad de Berlín que le permite 
ejercer de Privatdocent 

1888. Fue promovido a profesor Extraordinarius, lo que toda- 
vía no le permitía tener estudiantes de doctorado. 

1890. El Ministerio de Educación aceptó, después de haberlo de- 
negado una vez, que Simmel fuera profesor Extraordinarius. 

1890. Contrae matrimonio con Gertrud Kinel, Su casa será lugar 
de encuentro de toda la élite intelectual berlinesa. Además 
Simmel mantendrá relación con Rilke, Rodin, St. Georges, 
Max Weber y Bergson. 

1896. Aparece el primer número de la revista L'Année sociolo- 
gique, en la que Simmel publicará habitualmente. 

1914. Después de varios intentos fallidos, en Berlín, Heidel- 
berg y Greifswald, y un doctorado honorario en Friburgo, 
Sirmmel obtiene la Cátedra de Filosofía eri la Universidad 
de Estrasburgo. 

1918. Simmel fallece en septiembre a causa de un cáncer de hí- 
gado sin haber podido ver cumplido su deseo de regresar a 
la Universidad de Berlín. 
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I. LA LEY INDIVIDUAL 


Un ensayo acerca del principio 
fundamental de la ética 


1. LEY Y UNIVERSALIDAD: EL DEBER 


La interpretación kantiana del fenómeno moral se 
basa en el hecho de que, para él, el concepto de ley y el 
de universalidad mantienen entre sí una vinculación 
obvia, lógicamente necesaria. Una ley sólo debe valer 
justamente para el individuo concreto en cada caso, só- 
lo puede justamente determinarlo y no puede, a la in- 
versa, ser determinada a partir de éste, sino que debe 
aparecer frente a él como lo no individual, como lo uni- 
versal. La estructura interna de este tipo de pensamiento 
es aproximadamente la que sigue. 

En su base está el carácter individual de toda reali- 
dad psíquica, realidad sustentante y concreta de cada 
praxis. Así como cada porción de materia es en última 
instancia única según su ser (pues el espacio que llena 
con su existencia es únicamente ése en concreto y sólo 
su forma puede ser universal, es decir, compartida por 
otros), del mismo modo cada existencia anímica sólo 
puede ser única en cuanto tal aunque sus determina- 
ciones puedan repetirse en otras existencias. El hetho 
de que la totalidad del mundo, según su concepto, sea 
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algo único es algo que se repite inevitablemente en cada 
una de sus partes. La intelección más o menos clara de 
que todo lo real es, en ese sentido, individual tiende a 
formular la afirmación inversa: que todo lo que es indi- 
vidual es únicamente real, es decir, que lo no real, lo 
exigido, lo ideal no puede ser nada individual y tiene 
que ser por ende algo universal. Esto último podría ser 
verdad, por más que aquella inversión, que no es en ab- 
soluto concluyente a la luz de la lógica, no lo demues- 
tra. El lema: «Nunca se ordena a nadie aquello que ya 
quiere indefectiblemente por sí mismo» se relaciona en 
Kant de manera inmediata únicamente con la aspira- 
ción a la felicidad pero, de hecho, fundamenta toda su 
- ética. La realidad dada, no sólo como hecho formal de 
la existencia, sino también como contenido cualitativo, 
no puede ser simultáneamente «lo preceptivo», porque 
ello no sólo equivaldría a una reduplicación sin sentido, 
similar a la que Aristóteles reprocha a las ideas platóni- 
cas, sino también una identificación absurda de lo real 
y de lo ideal, siendo así que éste aún debe llegar a ser 
real. Si todo lo real es individual, lo ideal tiene que 
ser universal. Si todo lo individual es sólo real, en ese 
caso no puede simultáneamente ser nada situado por 
encima de la realidad como ocurre con la exigencia ideal 
de una ley. 

La relación entre ley y universalidad se efectúa asi- 
mismo desde otra vertiente, si bien aquí en un sentido 
en principio teórico y meramente simbólico para la re- 
lación ética. El contenido del concepto universal que 
designe a una cosa concreta incluye únicamente ciertas 
partes, aspectos y determinaciones de la cosa. Otras 
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muchas, sin embargo, por ejemplo, el todo de la confi- 
guración individual y todo aquello de la cosa que o bien 
queda subsumido en otros conceptos, o bien no es en 
absoluto expresable en conceptos, quedan totalmente 
fuera del contenido de aquel concepto. Pero lo notable 
del caso es que, pese a todo, aquel concepto vale para la 
totalidad de la cosa, para su unidad, inclusive todas 
aquellas determinaciones no afectadas por el concepto. 
Esto sólo puede ser entendido en el sentido de que tal 
concepto es, a manera de un esqueleto, un esquema 
ideal en el cual se insertan todos aquellos componentes 
o cualificaciones individuales, una forma interna que 
mantiene unidos todos los elementos abarcados por el 
ámbito de la cosa. El concepto no es meramente el mí- 
nimo lógico de la cosa en cuanto contiene aquellos ele- 
mentos que la cosa ha de mostrar para que sea fijada 
con un determinado significado. Tiene asimismo aquel 
sentido funcional de imponer también una forma a los 
elementos restantes, o más exactamente: a todos los ele- 
mentos reales del ente, forma por la que puedan circu- 
lar los variadísimos componentes de la existencia. Los 
entes totales (las cosas individuales subsumidas bajo un 
mismo concepto) pueden por ello, en cuanto tales, tener 
aspectos sumamente diversos, pero todos ellos están 
sometidos a una necesidad determinada de adscripcio- 
nes y clasificaciones, de delimitación y desarrollo. Así 
pues, por más que cada uno de los elementos concre- 
tos, particulares, sea dinámico de por sí o bien movido 
o determinado del modo que sea desde fuera, a todos 
ellos, en la medida en que juntos constituyen una cosa 
perteneciente a un concepto determinado, se les impone, 
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en virtud de este último, una ley que expresa la forma 
común de tantas cosas como se quiera, cada una de las 
cuales constituye una totalidad diversa en virtud de la 
individualidad de sus piezas constituyentes. Y conside- 
rándolo desde el punto de vista de su contenido: sólo 
aquellas partes o determinaciones de la cosa de que 
consta su mínimo lógico, es decir, las que constituyen 
los rasgos característicos de su concepto general tienen 
una relación inmediata, ontológica con el concepto. 
Respecto a todas las demás ese concepto no tiene nin- 
guna relación constitutiva sino meramente normativa. 
Atendiendo a su totalidad y, consecuentemente, res- 
pecto a la totalidad de sus elementos, la cosa no es como 
el concepto, sino que aquéllos deben plegarse a la for- 
ma.ideal que éste presenta (o en su caso a una de las 
muchas formas bajo las que, en cuanto conceptos, pueda 
subsumirse una cosa) si es que han de formar en abso- 
luto «una cosa». El concepto es, pues, un universal en 
la medida en que constituye la ley formal o la ley de for- 
mación de la cosa e impera sobre cada una de sus reali- 
zaciones individuales, pudiendo éstas, por lo demás, 
mostrar una diversidad inabarcable. 

Es posible que la sensación de que hay una conexión 
muy general entre el concepto de universalidad y el 
concepto de ley dé pábulo a ciertos tipos éticos que 
quieren resolver el difícil problema de cómo se llega en 
absoluto a un deber, mediante la relación entre factores 
individuales y universales. Si no se declara el deber como 
categoría primaria, coordinado con el ser, y se considera 
más bien que este último es el fundamento único y ger- 
minal de todas las configuraciones, incluidas las ideales, 
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se hace tal vez posible hacer del deber como tal, según 
su forma, un resultado o, mejor dicho, una expresión 
de ciertas relaciones ontológicas de índole empírica o 
científica. 

Así, por ejemplo, sobre la oscuridad e insuficiencia 
de las singularidades empíricas gravita el reino de las 
ideas, de las hipóstasis metafísicas de lo conceptual- 
universal, que contienen e irradian el ser auténtico. Y 
esta relación real significa de forma inmediata un deber 
ser, una exigencia planteada a la vida individual para 
que dé expresión en sí misma a la idea universal. O bien 
existe un poder divino que constituye lo universal abar- 
cador por encima de todo lo individual, sea como ens 
perfectissimum o substantía, como principio creador o 
como coincidentia oppositorum. Siendo ese poder la 
morada y la fuente de todos los valores y poseyendo el 
hombre la capacidad de aproximarse o de desviarse de 
él, de esa relación metafísica fundamental no sólo se 
derivan preceptos determinados sino que con ella se ex- 
presa, de manera formal, por así decir, el hecho de que, 
frente a lo que es, en última instancia, universal, el indi- 
viduo se halla en la situación del deber. O bien el indivi- 
duo está rodeado de una sociedad en cuya unidad queda 
paralizado todo lo individual, mientras que la vida de 
aquélla irriga a fondo a cada individuo de modo que a 
éste sólo le queda la autonomía propia de un miembro 
orgánico, móvil de por sí, respecto al conjunto unitario 
del cuerpo. De ello resultaría no sólo tal o cual obliga- 
ción particular, sino que el deber como tal sería sólo el 
nombre del aspecto práctico que semejante relación 
posee para el individuo. 
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En todos los casos, pues, en que una unidad concreta 
se constituye como universal con respecto a un indi- 
viduo concreto de modo que éste resulta superado, ro- 
deado, cercado, y nutrido por aquélla y, no obstante, él 
siga poseyendo un carácter específico, una capacidad 
de espontaneidad y de relativa existencia integral; en 
todos esos casos el deber expresa, por así decir, la ten- 
sión entre estos dos factores ontológicos. Que lo debido 
sea esto o eso concreto no queda prefijado con ello. Lo 
que se prefija es meramente la índole específica y la 
situación de un ente sujeto a esa doble condición: la de 
ser individuo y, al mismo tiempo, estar sometido a algo 
universal. A semejante existencia individual le es inma- 
nente el que para ella haya una ley vigente (sea cual sea 
su contenido). 


2. LEY UNIVERSAL Y LEY INDIVIDUAL 


A la vista de lo anterior parece existir un nexo inter- 
no entre la universalidad como tal y la ley del deber, nexo 
que Kant reforzó hasta aquel grado de necesidad lógi- 
ca: que lo individual, en cuanto algo meramente real, 
no halla ninguna cabida en la exigencia ideal y ésta 
sólo puede, en consecuencia, adoptar la forma de una 
ley universal. Ahora bien, tal hilo conceptual muestra 
toda su fragilidad apenas nos percatamos de que la con- 
traposición entre lo real y lo moralmente exigido, por 
muy radical que sea, abarca siempre, en cuanto contra- 
posición, únicamente ciertos aspectos del entero hom- 
bre real y del entero hombre ideal; la totalidad del uno 
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y del otro pueden muy bien tener elementos comunes. 
En otro caso habría que concluir así: el hombre real 
respira y, por lo tanto, su contraposición, el hombre 
ideal, no debe respirar. No es, pues, el hecho general de 
aquella contraposición, sino una investigación general 
la que tiene que decidir qué determinaciones del hom- 
bre real han de ceder a la exigencia ideal y cuáles de 
ellas no resultan alteradas por la misma. 

Así pues, no se podría, cuando menos, excluir de an- 
temano que la individualidad perteneciera a aquellas 
determinaciones del hombre comunes a su realidad y a 
su idealidad, sin prejuicio de la, por lo demás, funda- 
mental contraposición de ambas. En el caso de Kant, 
esa posibilidad queda descartada porque la universali- 
dad no solamente es exigida para la ley como contrapo- 
sición a la individualidad de lo real, sino como su cuali- 
dad lógica. Según su propio concepto, piensa Kant, toda 
ley, en cuanto tal, ha de tener, incondicionalmente, va- 
lidez universal y nunca puede referirse a un sujeto o a 
una situación inherente a un ámbito determinado del 
cosmos, sea cualitativo, genérico o espacio-temporal, 
con exclusión de otros ámbitos. La individualidad, no 
sólo como diversidad, sino en su propio ser, como exis- 
tencia centrada en sí misma, queda aquí excluida del 
mismo modo que lo está en el sujeto portador del co- 
nocimiento. La ley es, por ello, universal según su pro- 
pio concepto, ya que todo lo éticamente preceptivo o 
prohibido debe derivarse de contenidos que subsisten 
por sí mismos en virtud de su logicidad autónoma. 

Me parece, no obstante, que tal concepción de la 
universalidad de la ley, ese rechazo, por principio, de su 
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validez en exclusiva para un individuo y a partir de éste, 
no constituye cabalmente ninguna garantía suficiente 
de la universalidad de aquélla. Pues, por paradójico que 
ello pueda sonar, también la universalidad es algo sin- 
gular en la medida en que a ella se le opone aún la indi- 
vidualidad. Si, hablando en términos absolutos, se da la 
posibilidad de una ley individual, entonces la afirma- 
ción de que tan sólo lo universal posee validez no es ya 
algo omnicomprensivo, sino una violentación de parte 
interesada. Pero el concepto de ley debería superar esa 
contraposición relativista y constituir lo universal abso- 
luto, capaz de morar tanto en un polo como en el otro. 
Su aferramiento a la universalidad antiindividualista 
muestra que no ha adquirido todavía la plena idealidad, 
la independencia respecto a toda particularidad aún so- 
metida a contraposiciones. 

Cierto que se podría intentar establecer la adecuación 
de la ley universal al acto individual mediante la bús- 
queda de una ley universal para la íntegra plenitud de 
cada uno de los componentes parciales, para todas las 
determinaciones de aquel acto, haciendo abstracción de 
su contexto vital individual. La determinación normati- 
va definitiva para cada caso resultaría de la eficacia con- 
juntada o de la armonización de todas esas leyes. Seme- 
jante captación exhaustiva, que no dejaría sin considerar 
ningún elemento de la acción, sería justamente pensable 
de la formulación del imperativo categórico. Ello consti- 
tuiría una analogía exacta respecto de la ciencia teoréti- 
ca, la cual obtiene el comportamiento fáctico de un ob- 
jeto como adición o resultante de todas aquellas leyes 
que valen para cada una de sus determinaciones. 
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Ahora bien, se ha objetado que una determinación 
completa y a todos los respectos de un objeto real, in- 
cluso del más simple, no es posible por ese camino, 
pues cualquiera de ellos contiene tal profusión de pro- 
piedades y relaciones que ninguna serie de conceptos, o 
incluso de leyes, establecida por nosotros puede agotar- 
las. Tendríamos que conformarnos con determinaciones 
unilaterales, particulares, que dejarían de lado inconta- 
bles factores. De momento baste ya esta objeción fren- 
te al intento de constituir la exigencia ética planteada 
en un momento de la vida mediante una síntesis de las 
leyes generales válidas para cada uno de sus factores. 
Pues incluso en situaciones vitales relativamente sim- 
ples se da un sinnúmero tal de estos factores que el in- 
tento de ordenarlos en yuxtaposición y someter a cada 
uno de ellos a la norma universal que lo conforme re- 
sulta totalmente quimérico. 

Y, sin embargo, esa reflexión gnoseológica crítica no 
va, en mi opinión, suficientemente lejos. Pues el quan- 
tum de determinaciones de una realidad puede bastar 
fácticamente para frustrar el intento de fijar normativo- 
conceptualmente su totalidad irrestricta, pero en prin- 
cipio cabría, con todo, pensar que a la ingente suma de 
factores de esta totalidad le correspondiera otra simi- 
lar de conceptos y leyes. Ocurre más bien que entre el 
modo de ser de la realidad y el de nuestros conceptos se 
interpone una discrepancia en virtud de la cual éstos, 
por así decir, no pueden dar alcance a aquélla. Las deter- 
minaciones de una cosa real guardan entre sí una conti- 
nuidad, una lenta fluencia en la transición de las unas a 
las otras, una continuidad que la convierte en inapren- 
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sible para la fijeza delimitativa de nuestros conceptos y 
de su ampliación en forma de leyes naturales. El proceso 
artificial, que constituye pese a todo un puente entre 
ambos planos, comporta no sólo un dejar de lado cuan- 
titativo, sino una alteración según el tipo y la forma. 
Cuando nos proponemos someter lo real a nuestros 
conceptos nos vemos obligados (en virtud de un dere- 
cho que no analizamos aquí) a hacer coagular en plura- 
lidades abruptamente separadas entre sí la deslizante 
gradación y la ininterrumpida correlatividad que se da 
en y entre las cosas; a convertir en discontinuo lo conti- 
nuo; a estancar a cada paso el flujo infinito de las rela- 
ciones, desde las existentes entre realidades muy próxi- 
mas hasta las que se dan entre las más lejanas. 

Y, ostensiblemente, la distancia que esta transposi- 
ción interpone entre sus factores es máxima cuando se 
trata de la conceptualización y del conocimiento no- 
motético del ente vivo. Pues en la medida en que éste es 
presentado como un sujeto que, como quiera que sea, 
parece perdurar como tal bajo las modificaciones que 
se dan en él, tales modificaciones adoptan una conti- 
nuidad sumamente lograda, y las determinaciones del 
ente que preserva su unidad en ese sentido muestran 
una abundancia y afinidad en sus relaciones que no pa- 
recen tener lugar en lo que es mero mecanismo. De ahí 
que la selección y fijación de determinaciones particu- 
lares sean máximamente inadecuadas respecto a la forma 
del ser y del acontecer orgánicos. 

La ciencia natural podría, ciertamente, asumir la 
responsabilidad de esa inadecuación, tal vez, con el ar- 
gumento de que su intención y Sus supuestos previos se 
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orientan hacia un reino autosuficiente de conceptos y 
de leyes, reino que sólo requiere de una relación sim- 
bólica con la realidad. Pero siendo así que la ética está 
en contacto mucho más estrecho con la inmediatez de 
la vida, ahora se pone de manifiesto, incluso por medio 
de esa analogía teorética, hasta qué punto la forma 
esencial de la «ley universal», que postula un contenido 
particular, resulta extraña a la forma esencial de la vida, 
la cual debe no obstante, amoldar su realidad a aquélla. 
También se evidencia así que la sola acumulación de le- 
yes, por amplia que sea, no puede, ni mínimamente, dar 
cuenta de la movilidad y diversidad de la vida y no ya 
por insuficiencia cuantitativa, sino por la discrepancia 
misma en el principio constitutivo de ambas formas. 

El punto de vista aquí criticado se enreda, en última 
instancia, en un nudo conceptual propio del racionalis- 
mo en general. Los extravíos del racionalismo vincula- 
dos al principio de no contradicción tienen esta forma: 
los predicados de posibles sujetos pueden ser tomados 
por separado respecto a éstos y presentados como con- 
tenidos lógicamente autónomos. Entre cada pareja de 
estos predicados se constata entonces una contradic- 
ción, una exclusión recíproca y, como consecuencia de 
ello, se pasa a creer que un sujeto que participa de uno 
de ellos no puede poseer el otro o bien que, según el 
principio del tertium non datur (tercio excluso), ha de 
poseer uno de los dos. Ahora bien, como es notorio, 
ello sólo vale respecto a la contraposición, totalmente 
estéril, entre el puro P y el puro no-P. Apenas uno de 
los dos lados de la contradicción cobra un sentido po- 
sitivo, entonces ya no es decidible, a partir de su mera 
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relación lógica, si se excluyen o se concilian al darse en 
un sujeto. Sólo lo es a partir del conocimiento concreto 
de tal sujeto. Mortal e inmortal son, evidentemente, 
conceptos contrapuestos, pero la exclusión del uno no 
implica la vigencia del otro, cuando, por ejemplo, habla- 
mos de una piedra, que no es justamente ni lo uno ni lo 
otro. Vivo y muerto son términos contrapuestos, pero 
nos veríamos en un aprieto si hubiéramos de elegir entre 
ellos apenas se tratase del estado de rigidez de algunos 
organismos inferiores, estado que no muestra en abso- 
luto el menor síntoma de vida, pero desde el cual pue- 
den ser nuevamente llamados a la vida. Es asimismo 
evidente que azul y nublado son términos contrapues- 
tos, que se excluyen recíprocamente, por ejemplo, en el 
cielo, pero no lo son en el techo de una habitación que 
se vea cubierto de nubes de humo azulencas. 

Pues bien, el imperativo categórico comete un error 
análogo: el de preguntar acerca del sentido de una ac- 
ción separada del sujeto que la sustenta y juzgar a par- 
tir de la respuesta que se dé a esa pregunta acerca de la 
legitimidad o la ilegitimidad de la relación de esa acción 
con aquel sujeto. Separa la acción, mentira o sinceri- 
dad, acto bondadoso o acto inmisericorde, etc., de su 
sujeto y la trata como un contenido lógico, que gravita 
por sí mismo. Después pregunta por su legitimidad y 
determina ésta según lo que aquella acción significa en 
y por sí misma, no por lo que significa respecto al suje- 
to al que es inherente. La actitud aquí insinuada, con- 
trapuesta a la kantiana, no comporta en modo alguno 
tener que efectuar, por ejemplo, otra valoración ni nor- 
mas divergentes en cuanto a su contenido. El antago- 
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nismo afecta de inmediato, o en principio, sólo al fun- 
damento a partir del cual se legitima cada exigencia 
particular. 

La indiferencia de la ley respecto al individuo para el 
que rige procede en Kant del hecho de que, en última 
instancia, él adopta el prototipo de ley de la ciencia na- 
tural y del derecho. En ambas esferas la «ley» vale sin 
más, sin que la configuración individual a la que va diri- 
gida pudiera revelarse de algún modo como una fuente 
de determinaciones separada de lo universal, Ello es así 
en la ciencia natural porque ley significa aquí la mera 
formulación del transcurso de un evento particular (con 
indiferencia respecto a dónde y con qué frecuencia 
acontece). En el derecho civil, porque éste ordena des- 
de sí mismo cómo debe transcurrir la acción particular 
con vistas a cierto orden social. Por una parte (y como el 
propio Kant insinúa), el imperativo categórico tiene la 
estructura lógica de una ley natural de procedencia me- 

_Canicista; por otra, la de un principio jurídico. De ahí 
que en su caso no parezca darse el círculo vicioso que 
amenaza a toda ley moral apriorístico-universal: una ley 
debe ser vinculante para mí en la medida en que vale 
O pueda valer como ley universal, pero ¿cómo puedo yo 
afirmar su vigencia universal antes de saber si vale para 
mí, si se adecua a mí? Tal es, como es bien sabido, la di- 
ficultad del silogismo fundado en una premisa mayor 
universal. ¿Cómo puedo yo deducir de la mortalidad 
universal de los hombres y de la naturaleza humana de 
Cayo que también éste morirá toda vez que aquella pre- 
misa mayor únicamente es válida en el caso de que yo 
esté de antemano seguro de la mortalidad de Cayo? 
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En la naturaleza, la ley es inmanente a cada caso par- 
ticular y no se da entre ellos una confrontación inter- 
puesta que pueda dar pie a la cuestión de la convenien- 
cia o discrepancia entre ellos. La ley civil, por su parte, 
ordena al individuo desde fuera, le plantea únicamente 
una exigencia objetiva parcial en el marco de una indi- 
ferencia básica respecto a la totalidad del sujeto. No se 
plantea, pues, en su caso la cuestión de conveniencia 
respecto a éste, razón por la cual la no conveniencia es 
potencialmente ilimitada. Ya en este punto se hace pa- 
tente la insuficiencia de que adolece la «ley universal» 
considerada a partir de las dos fuentes de donde toma 
su origen. Pues la ley ética no tiene ni la adecuación a 
cada caso particular que la ley natural posee por princi- 
pio, ni tampoco es nada que venga a nuestro encuentro 
desde una exterioridad absoluta, como en el caso de 
una orden dada por los hombres. Pues en la medida en 
que, en su caso, lo que se presenta como opuesto entra- 
ña, al mismo tiempo, la vinculación más íntima, surge 
consecuentemente el problema de la conveniencia. Si no 
se ajusta, tampoco es válida y con ello su universalidad 
albergaría en sí misma el círculo vicioso antes aludido. 

Me parece, con todo, que la exigencia de universali- 
dad en la ética racionalista delata una fundamentación 
más profunda. Así como en el plano teorético la uni- 
versalidad de un conocimiento expresa simplemente 
que es objetivamente verdadero, puede muy bien que 
también la universalidad moral de la validez y recono- 
cimiento se remita a la significación y configuración ob- 
Jetivas de los contenidos de la vida. Por «objetivo» en- 
tiendo yo aquí, naturalmente, no la referencia a algo 
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exterior, sino el hecho de que los factores del compor- 
tamiento ético, impulsos y máximas, emociones inter- 
nas y consecuencias perceptibles, figuran —en cuanto 
que representan un contenido real — como elementos 
objetivos, de los que, de forma puramente lógica, se de- 
riva una norma vinculante para el sujeto. El significado 
y la relación de los contenidos prácticos, idealmente se- 
parados del individuo en el cual se realizan, generan 
desde sí mismos la necesidad moral de determinados 
modos de conducta. Como quiera que esto vale de ma- 
nera conceptualmente necesaria para todo aquel en el 
que se den esas condiciones, parece justificarse esta 
conclusión: allá donde la validez universal de una ley es 
sentida de forma inmediata o bien representada como 
lógicamente posible o real, ello es un signo de que esa 
ley ha extraído su necesidad de los contenidos objeti- 
vos del mundo práctico. Mientras que la vinculación de 
la ley práctica a una universalidad posible o real expresa 
a primera vista una violentación del uno por los mu- 
chos, una nivelación de lo particular por lo típico, a mí 
me parece que en el estrato de las relaciones más pro- 
fundas no se da ningún tipo de motivaciones sociales ni 
—como dijo Schleiermacher en referencia a Kant— 
políticas, sino que las condiciones y contenidos de la 
praxis son elevadas, más allá de los sujetos sustentantes, 
a una autonomía ideal, conceptualmente expresada, y la 
lógica de la moral desarrolla a partir de ellas las pautas 
según las cuales esos contenidos deben desplegarse. 
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3. FORMA DE VIVENCIAR Y CONCEPTUALIDAD 


Aquí, donde la prescripción normativa pone al des- 
cubierto su auténtico significado, como ratio cognos- 
cendi o como símbolo de las relaciones y legitimaciones 
objetivas de los contenidos de nuestras acciones, halla- 
mos el punto en el que una tendencia básica de la filo- 
sofía moral diverge por completo de la kantiana. La ley 
es universal porque se deriva de los contenidos objeti- 
vos de la situación práctica. Es necesario, sin embargo, 
que a tal efecto tales contenidos prácticos sean extraí. 
dos de la forma vivenciada y traspuestos a una concep- 
tualidad autónoma. Sólo a partir de ese momento pue- 
den ser manejados como factores de una deducción 
lógica. 

El hecho de que la diferencia aquí insinuada vaya 
más allá del plano ético y penetre en los mismos princi- 
pios de la concepción de la vida debe ser sometido a 
discusión. Toda psicología, por ejemplo, aquella que va 
a la búsqueda de un mecanismo de las representacio- 
nes, separa del transcurso incesante y continuo de la ac- 
tividad representativa aquellos contenidos lógicamente 
expresables, los hace cristalizar en una especie de entes 
autónomos, «las representaciones», y pretende, acto se- 
guido, recomponer nuevamente la viva fluidez del pro- 
ceso psíquico a partir de los movimientos y contramo- 
vimientos, de la intensificación y amortiguación, de los 
nexos y discontinuidades de tales «representaciones», 
como si éstas fueran de por sí elementos actuantes con 
fuerza propia. Para una convicción antagónica la vida 
anímica es la continuidad de un proceso que no permi- 
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te en absoluto las nítidas delimitaciones conceptuales 
en forma de «representaciones» particulares como si se 
quisiera componer una línea continua a partir de pun- 
tos o un organismo, realidad viva, a partir de las piezas 
en que ha sido cortado. 

Pero ni siquiera estos símiles caracterizan satisfacto- 
riamente la distancia entre aquellas dos concepciones. 
Pues la mecanicista opera con totalidades recién com- 
puestas, algo que no se da en absoluto en los fenóme- 
nos del dinamismo psíquico, con conceptos de contor- 
no rígido, idealmente duraderos, que ella caracteriza 
como representaciones particulares. Esto es únicamen- 
te posible por el hecho de que sitúa el proceso anímico 
bajo la categoría, que en modo alguno le es inherente, 
de conténidos singularizables, separables según distin- 
tinciones lógicas. Y tampoco alcanza una adecuación 
realmente ajustada a aquel proceso cuando habla de que 
la transición de una representación a otra es continua, 
difuminando las fronteras entre ellas. Pues también a 
esa transición subyace la idea de cierta preexistencia 
autónoma de las representaciones aisladas; representa- 
ciones que sólo posteriormente, en la medida en que se 
ven inmersas en la movilidad psíquica, quedarían hasta 
cierto punto atenuadas e integradas en la comunidad de 
la dinámica que las atraviesa a todas. Esto continuaría 
siendo algo distinto a lo que es la fluencia de un mundo 

individual de representaciones surgidas de un fondo 
unitario a su manera, de una instancia productiva, mis- 
teriosa aún para la ciencia, pero sentida con toda cla- 
ridad, a la que llamamos «yo». Si el flujo y la corriente 
continua de los procesos psíquicos se ve sustituido 
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por el juego de las «representaciones», uno se ve en- 
tonces forzado a derivar el acontecer de lo que no es 
sino su producto abstraíble, algo así como si, en el in- 
terior de una secuencia de escenas reflejadas en un 
espejo, pretendiéramos explicar la aparición de las 
imágenes especulares posteriores a partir de las ante- 
riores en lugar de hacerlo a partir del proceso de la rea- 
lidad que generó por sí mismo cada una de esas imáge- 
nes. De esta manera, los contenidos de conciencia 
son en cada caso derivados de otros contenidos prece- 
dentes en el plano horizontal, por así decir, en el que se 
mueven las representaciones, y no de la dimensión 
profunda de la que dimana el representar como proceso 
vital continuo. 

El intento de comprender la capacidad representati- 
va consustancial subsecuente al dinamismo vital a par- 
tir del mecanismo de representaciones circunscritas 
por su contenido conceptual, constituye, metodológi- 
camente, el mismo tipo de violentación de la vida por 
parte de la lógica que el cometido en el ámbito de la fí- 
sica y la química, cuando se pretendía sintetizar los 
procesos vitales a partir de la mecánica de aquellos ele- 
mentos que los particulares puntos de vista de estas 
ciencias habían hecho cristalizar a partir de la materia 
orgánica. Ahora hemos liberado a la lógica de las falsi- 
ficaciones que las interferencias de la psicología ame- 
nazaban imponerle. En cambio, no hemos estado sufi- 
cientemente atentos a los peligros que, inversamente, 
sobrevenían a la psicología a partir de las usurpaciones 
de la lógica. La derivación de la vida anímica desde la 
mecánica de las «representaciones», a partir de las cuales 
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los contenidos de conciencia son hipostasiados hasta 
constituirse como un ámbito de entes relativamente 
autónomos, cargados de fuerza propia y expresables 
mediante conceptos dotados de sentido, equivale, me 
parece, a la irrupción de la tendencia lógica en el ámbito, 
por principio ajeno a ella, de la vida psíquica. 

Dejo ahora al margen la cuestión de hasta qué punto 
la concepción diseñada, puramente teórica, de la reali- 
dad anímica necesita de esa transformación. En la me- 
dida, sin embargo, en que llegamos a entenderla clara- 
mente como una transformación, en ella se evidencia la 
diferenciación teórica que, en mi opinión, determina el 
planteamiento ético de la cuestión. Uno puede destacar 
del proceso vital objeto de una evaluación ética aque- 
llos elementos definitorios que constituyen los materia- 
les o presupuestos de la exigencia ética propuesta a cada 
uno de nuestros comportamientos. Tenemos a mano, 
por ejemplo, el caso del depósito que podríamos mal- 
versar sin peligro alguno, o las situaciones de las que se 
desprenden los mandamientos del decálogo, o el entre- 
lazamiento entre hechos sociales y cualidades y aspira- 
ciones del individuo, o las relaciones, preñadas de con- 
flictos, que profesión, matrimonio y religión guardan 
entre sí o con las fuerzas y deseos que apremian hacia el 
ideal de cultivo de la propia persona. Uno puede pon- 
derar el comportamiento exigido en cada caso por ese 
material a partir del imperativo categórico, de los man- 
damientos divinos, del «justo medio» aristotélico o de 
la optimización del desarrollo social. Con ello, sin em- 
bargo, el ámbito de estas exigencias éticas, que vincula 
sus contenidos siguiendo una lógica que le es propia, 
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queda separado de la forma de vivenciar y contrapuesto 
a ella. Ahora bien, únicamente de este último modo se 
puede establecer una ley «universal». 

Desde el momento en que los momentos particulares 
de la vida, los impulsos, las decisiones, están entreteji- 
dos en la unidad de una existencia continua, únicamen- 
te tienen sentido en relación con el centro y decurso de 
aquélla, y tan sólo existen como hálitos de tal vida indi- 
vidual. Sólo seccionando su conexión con el conjunto 
que los monopoliza en beneficio propio pueden consti- 
tuirse en materia de una legalidad que rebase al indivi- 
duo. Pues sólo a partir del momento en que se hagan 
autónomos respecto a ese individuo, cuando no se nu- 
tran ya de su circulación sanguínea, pueden ser integra- 
dos en otras combinaciones y adoptar la forma normati- 
va válida para no importa cuántos individuos más. Que 
un hombre mienta o se sacrifique por sus convicciones, 
que sea cruel o benefactor, que muestre un comporta- 
miento ascético o disoluto, todo ello es en cada caso una 
realidad entrelazada con la continuidad vital. Más aún, 
la misma expresión «realidad entrelazada» es todavía 
inapropiada, pues, de un modo u otro, parece presupo- 
ner una existencia o una génesis autónoma del obrar, 
como firmemente circunscrito por un concepto y como 
si ese obrar sólo se imbricase en el decurso vital a poste- 
riorí, por así decir, con su propia característica y a inicia- 
tiva propia. De hecho no es, por el contrario, otra cosa 
que un fragmento extraído de ese decurso por media- 
ción de un concepto y tan perteneciente a la continui- 
dad de ese mismo decurso como cualquier otro seg- 
mento que transcurra entre dos momentos temporales 
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cualesquiera. Por más que las exterioridades de nuestro 
comportamiento puedan mostrar límites relativamente 
precisos entre sí, la vida en su interior no se compone, 
digamos, de una mentira, a la que siguen después una 
decisión valerosa, un acto disoluto, otro caritativo y así 
sucesivamente, sino que es un continuo fluir en el que 
cada instante representa el conjunto que se configura y 
reconfigura de forma ininterrumpida y en el que ningu- 
na parte posee límites precisos respecto a la otra, sino 
que cada una de ellas únicamente posee un sentido en 
el interior del todo y desde la perspectiva del todo. Que 
la acción tenga lugar en este momento significa que la 
vida, en su continuo transcurrir, ha adoptado esa forma 
momentánea, una forma que no viene determinada, di- 
gamos, por ser una mentira o un acto benéfico, sino por 
constituir la realidad actual de ese decurso vital, a la ma- 
nera como la forma de un molusco gelatinoso cuyo con- 
torno se halla en perpetua transformación no está deter- 
minada ahora por la idea del círculo, luego por la de la 
elipse y después por la de algo similar a un cuadrilátero, 
sino únicamente por el proceso vital interno del animal 
(en conjunción con ciertos factores exteriores), pese a 
que el círculo o la elipse en sí, en cuanto formas objeti- 
vas, poseen unas leyes o una necesidad intrínseca total- 
mente indiferentes respecto al proceso vital que las hace 
emerger como formas de aquel ser. 

En el caso, pues, de que haya una norma universal 
sobre la mentira o el acto benéfico, ésta no hallará sin 
más un punto de aplicación en ese proceso vital de con- 
tinuidad unidireccional, sino que para ello se requiere 
que los contenidos de ese proceso sean extraídos de él 
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de un modo que le es extraño y sean por lo pronto sub- 
sumidos en un concepto que ya existe exteriormente a 
ellos, si bien se trata de una exterioridad ideal. Si el de- 
ber se adhiere a tales conceptos generales como la men- 
tira, la acción benéfica, etc., no podrá entonces captar 
la acción a partir de su fuente interna, sino sólo después 
de que la vida, que fluye de manera continua de aquella 
fuente, haya sido llevada a la forma de la discontinui- 
dad o, hablando en propiedad, no la vida misma, sino 
sus contenidos, en cuanto expresables y aislables en el 
marco de un sistema conceptual. La mentira o la acción 
benéfica, en cuanto momentáneas concreciones vitales 
de sus sujetos, tienen la peculiaridad irrepetible de to- 
do lo real y, desde esta perspectiva, no son en modo al- 
guno meros ejemplos ilustrativos de aquella mentira o 
acción benéfica en general de las que habla la ley uni- 
versal. Ocurre más bien que sólo están sometidas a ésta 
una vez que se las ha separado de la totalidad orgánica 
e insertado en una totalidad conceptual que únicamente 
las puede emplear como casos singularizados, despoja- 
dos de su dinámica vital, como sumas de características 
ya idealmente preexistentes. La universalidad de la ley 
tiene como condición previa la supresión de la totali- 
dad del individuo viviente, pues tal universalidad sólo 
convierte la acción en objeto del deber en cuanto acción 
determinada por un concepto particular y no en cuanto 
emerge en aquella continuidad vital. 

El imperativo kantiano sigue, en principio, esa mis- 
ma pauta, pues expresa únicamente la abstracción for- 
mal más universal de todas y cada una de las posibles 
leyes universales. Como regulativo del obrar tiene que 
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traducirse de inmediato en una norma de contenido, es 
decir, singular, que en pura consecuencia, sin embargo, 
sólo puede ser una norma empíricamente válida para 
cada caso particular y eventualmente revocable por lo 
que respecta al caso siguiente. Apenas se proponga ser 
práctico, el imperativo categórico sólo puede descom- 
ponerse en la suma posible de esas universalidades 
relativas. 

Cierto que su fórmula parece lo suficientemente am- 
plia como para determinar la moralidad de un obrar se- 
gún su «posible generalización», incluso cuando nues- 
tro obrar es aprehendido tal y como se da realmente en 
la vida: indisolublemente entrelazadado con su totali- 
dad, como ola perceptible, justo en este momento, de 
su corriente continua. Ahora bien, en realidad el obrar 
así aprehendido no es en modo alguno generalizable, 
pues ello significaría ni más ni menos que pensar la vi- 
da total de este individuo como ley universal. La pre- 
gunta que se impondría rezaría entonces así: ¿puedes 
tú querer que todos los hombres, desde el primero has- 
ta el último minuto de su vida, se comportasen igual 
que tú? Pues —y en ello se ha de hacer hincapié una y 
otra vez— la acción particular sólo muestra su sentido 
interno fiable en la totalidad del entramado vital. Pero, 
prescindiendo de la impensabilidad o del contrasenti- 
do de aquella consecuencia, es sin duda alguna posible 
que, según los supremos criterios a partir de los cuales 
el imperativo categórico determina la deseabilidad de 
una acción, sea valioso, bajo ciertas circunstancias, que 
se dé un hombre de este determinado talante, pero no 
ya, ni siquiera, que haya unos cuantos así. No es com- 
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prensible en modo alguno por qué, a partir de esta últi- 
ma constelación, se habría de derivar la repudiabilidad 
moral de aquel hombre singular. 

La última consecuencia a que nos conduce el impe- 
rativo categórico, si no se quieren seccionar arbitraria- 
mente todas las conexiones concomitantes con la ac- 
ción particular, sería, pues, ésta: ¿puedes tú desear que 
tú existas en general, o bien que el mundo en el que tú 
existes (pues él, tal y como está constituido, es la condi- 
ción ineludible de tu vida entera y, por ello mismo, de 
tu obrar particular) se repita con infinita frecuencia? 
La fórmula kantiana, una vez desarrollada hasta su ple- 
no sentido, desembocaría así en el eterno retorno y con 
ello se haría evidente que el problema de la generaliza- 
ción no podría hallar ya una mera respuesta lógica, como 
pretende, sino que requeriría una respuesta de decisio- 
nes volitivas u emotivas. Si se quiere evitar todo ello, si 
se quiere concebir la acción particular como universali- 
zada para dar respuesta al problema de la legitimación 
moral, no queda entonces otro remedio que aislarla del 
conjunto congruente de la vida y circunscribirla en la 
exterioridad. La universalización de su realidad plena 
en el interior de nuestra existencia se suprime a sí mis- 
ma o suprime cuando menos la pretensión de una deci- 
sión lógico-objetiva según la fórmula kantiana: la gene- 
ralización presupone justamente la individualización 
artificial de la acción particular. Esa fórmula sólo deter- 
mina, a lo sumo, caso por caso. El todo no lo puede de- 
terminar, pues ese todo —que en cuanto algo vivo es 
tan poco constituible a partir de casos particulares como 
lo es un organismo a partir de sus piezas particulares— 
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pensado como un «universal» da lugar a todos aquellos 
contrasentidos. Aquella individualización artificial de 
la acción particular repugna justamente a la personali- 
dad individual, es decir, a la unidad y totalidad que per- 
dura a través de la multiplicidad de las acciones singu- 
lares o, dicho más exactamente, que vive en cuanto tal 
multiplicidad. Cada una de ellas pertenece respectiva- 
mente a una de las dos especies de individualidad, que 
podríamos denominar pasiva y activa, especies que se 
excluyen mutuamente. 

La primera surge en el momento en que el espíritu 
separa un fragmento de la continuidad del ser y del de- 
venir, lo aísla en cuanto ejemplar de un concepto y, do- 
tándolo de individualidad, lo compacta en torno a un 
centro, algo que él no posee por sí mismo en el interior 
de su vida cósmica. La individualidad activa se da allá 
donde esa unidad existe en la existencia objetiva, don- 
de su esencia interna se sustrae por sí misma al entrela- 
zamiento con la existencia cósmica. Ahora bien, para 
realizar tal concepto de individualidad solemos trans- 
formar la forma temporal del decurso vital en una for- 
ma de coexistencia perdurable y hablamos de carácter, 
de rasgos esenciales, etc. Ello favorece la funesta ten- 
dencia a desprender la acción momentánea de la totali- 
dad vital y contraponerla a ésta como algo más o menos 
vinculado a ella. De ese modo aquello sustancial-supra- 
temporal se constituye como lo individual y cada ac- 
ción particular no es ya su representante perfecto, sino 
algo que, de la manera que sea, subsiste por sí mismo. 
De lo que se trata, sin embargo, es de percatarse de que 
la vida, aunque totalmente inmersa en la forma fluyente, 
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es decir, en cuanto halla su existencia total en cada mo- 
mento del presente —algo que sólo más tarde puede ser 
esclarecido—, es individualidad. La individualización 
de la acción particular, que sólo gana para ella una indi- 
vidualidad pasiva, obstaculiza y se contrapone a la in- 
dividualidad del hombre entero, cuya significación, digá- 
moslo una vez más anticipadamente, no apunta para 
nada a un modo de ser peculiar, excepcional, cualitati- 
vamente distinto, sino a la totalidad autónomo-unitaria 
de cada realización entitativa de la vida. 

En ello estriba asimismo la vinculación entre indivi- 
dualidad y libertad. Pues así como la libertad del hom- 
bre se ve, en principio (aunque no sea ése el caso en las 
constelaciones relativas de la vida histórica), constreñida 
cuando aquél existe como mera parte de un todo, tam- 
bién lo es cuando sus elementos se aproximan a cierta 
autonomía por lo que respecta a su eficacia y su impacto. 
Nos sentimos no libres cuando en el estado general de 
nuestro ser en un momento dado ciertos componentes 
particulares, sean impulsos carnales, sugestiones auto- 
ritativas, recuerdos, teoremas lógicos, etc., parecen sus- 
traerse a la conciliación con otros elementos de ese mo- 
do de ser nuestro y mostrarse como entes autónomos 
que únicamente obedecen a su propia ley. De acuerdo 
con lo dicho, el imperativo categórico suprime nuestra 
libertad en la medida en que deja en suspenso la totali- 
dad unitaria de la vida en favor de los actos atomizados 
que, junto con su valoración en el marco de un sistema 
conceptual, subyugan a la vida determinando su sig- 
nificado o, más exactamente, imponiéndole los suyos 
propios. 


LA LEY INDIVIDUAL 59 


La frecuente remisión de la moral kantiana al princi- 
pio básico del protestantismo, aunque descaminada en 
buena medida, tiene ciertamente el acierto de que éste 
último sitúa la acción moral en la autonomía metafísica 
del individuo y no, como pasa en el catolicismo, en la 
obediencia a una autoridad histórica. Ahora bien, si per- 
filamos algo más la cuestión, se pone, con todo, de mani- 
fiesto que aquella rígida referencia del imperativo que 
apunta a la acción aislada, bien delimitada en su conte- 
nido, guarda más bien cierta afinidad con el principio 
católico. Es característico que en Dante los pecadores 
sufran primordialmente su condena definitiva en virtud 
de actos aislados. Por más que queramos leer el texto ex- 
trayendo de él un significado más profundo, a saber, el 
de que el hombre realiza alguna vez en su vida algo que 
concentra en sí el sentido total, la tendencia completa de 
esa vida, el hecho es que el valor ético de aquella acción 
representativa se determina a partir de la particularidad 
de su contenido, medido éste a partir de un sistema 
de normas preexistentes. Aun admitiendo que aquel ac- 
to sea realmente el punto axiológico decisivo de esa exis- 
tencía, como lo es en el caso de Kant la aparición del ca- 
rácter inteligible, ni en uno ni en otro caso se juzga ese 
acto según su trabazón en la continuidad orgánica de la 
vida, sino según el contenido especificable de por sí o, 
en Kant, según la mera intención de ese contenido. En 
ambos casos, sin embargo, se requiere esa particulariza- 
ción del acto, por más que ésta cargue el acento en la in- 
terioridad, ya que tal acto debe hallar su valoración a 
Partir de una norma opuesta al conjunto de la vida indi- 
Vidual y, en principio, indiferente a ésta. 
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Tampoco la fundamentación de lo moralmente de- 
bido en la «razón» permite a éste fluir de una fuente su- 
ficientemente anchurosa. Pues, por lo pronto, no se 
puede, por ejemplo, afirmar que tenemos deberes mo- 
rales en cuanto seres racionales. Como tales, justamente, 
no generaríamos ningún deber ya que, por el mero hecho 
de serlo, viviríamos conforme a las normas. Pues si la 
formulación de que nuestro cometido consiste en llegar 
a ser seres racionales vale por sí misma, entonces ese 
cometido no puede concernir a nuestro ser racional si- 
no únicamente a la totalidad de nuestro ser. Sólo esta 
última y no la razón, que no necesita de ello, constituye 
el ámbito del deber. Pero, aun prescindiendo de ello, la 
«razón» kantiana, a pesar de ser denominada «facultad 
del alma», es algo totalmente ajeno a la vida en cuanto 
proceso real que transcurre con significado propio y 
mero portador de aquellos contenidos de la vida tras- 
mutados en conceptos aislados y de sus consecuencias 
lógicas. Ocurre, no obstante, que nosotros no vivimos 
nunca como «seres racionales» en cuanto tales, sino, 
cada uno a su manera, como totalidades que sólo pos- 
teriormente, apenas adoptamos un punto de vista cien- 
tífico, práctico o teleológico, seccionamos dividiéndo- 
las en razón, sensualidad, etc. Y es cabalmente en este 
punto donde se hace valer la tendencia mecanicista 
del pensamiento kantiano: pues estos elementos inco- 
nexos en lo más profundo —puesto que son escisio- 
nes de la vida o resultados de enfoques heterogéneos 
de la misma— componen esa vida cuya unidad, evi- 
dentemente, nunca podremos obtener mediante ese 
recurso. 
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Sea cual sea la relación que establezcamos entre uni- 
dad y multiplicidad de las «facultades del alma», ¿con 
qué derecho impedimos que otros innumerables ele- 
mentos de nuestro modo de ser formen para sí o desde 
sí un ideal del deber? ¿Es lícito, por ejemplo, que lo 
sensible incluido en nuestra existencia no pueda real- 
mente hacer otra cosa que ceñirse a su pura facticidad? 
¿No hay al respecto una manera según la cual lo sensi- 
ble deba transcurrir en cuanto puramente sensible, un 
ideal que le sea inmanente, al cual pueda aproximarse y 
del que también pueda alejarse? ¿Y no ocurrirá otro 
tanto con la fantasía o con la configuración de otros ele- 
mentos de la vida, éticamente indiferentes, o con la fe 
religiosa contemplada realmente como pura fe? Con 
ello resuena ya, anticipadamente, este tema que más 
tarde cobrará importancia: que la moral racional gene- 
ra como reverso suyo la anarquía en otros innumerables 
ámbitos de la vida. 

Así pues, si la razón es la instancia supraindividual 
en nosotros, en cuanto puro portador de los contenidos 
de la vida desgajados de ella mediante conceptos y sub- 
sumidos bajo conceptos; si, simultáneamente, en cuan- 
to energía anímica, es algo vivo, dinámico, operante 
desde el centro de la vida, no podrá hacer, ni siquiera 
aunando esas dos determinaciones, que las normas que 
emanen de ella en virtud de su primer significado se 
conviertan en funciones de la vida real, que constituye 
una unidad, ni en irradiaciones ideales de su totalidad. 
Pues ella es y seguirá siendo una parte de esa totali- 
dad, coexistiendo con otras, cada una de las cuales sólo 
puede desarrollar su respectiva instancia regulativa 
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—algo que todas ellas están también legitimadas a exig 
con igual derecho para sus respectivos significados- 
a partir de su naturaleza particular y no a partir de la n 
turaleza de la razón, que para ellas es, justamente, alg 
ajeno. Si queremos, en absoluto, asignar significativ 
dad a nuestras energías anímicas, tomando a cada ur 
de ellas por separado, entonces el símbolo de la unida 
vital lo constituiría, en el mejor de los casos, la sun 
total, unidad que la razón por sí misma nunca podr 
representar. Si consideramos que su ámbito propio « 
el de las «leyes universales», entonces aquella medi. 
ción las deja también tan desvinculadas con la raíz un 
taria de la totalidad vital como ya lo estaban de por 
en su inmediatez. 

Las consideraciones desarrolladas hasta aquí h: 
dado, pues, como resultado que todas las leyes unive 
sales que, en cuanto tales, han hallado su formulacié 
abstracta en el imperativo categórico no pueden d; 
forma a nuestro obrar atendiendo a su inserción real « 
la vida. Con ello no se les ha contrapuesto, por así dec 
un naturalismo, sino que la acción exigible en cada ca: 
a partir de diferentes principios conserva asimismo ur 
idealidad no menos pura, indiferente al hecho de si es 
no es realizada. En cuanto universal, la ley sólo puec 
desarrollar un deber a partir de aquellos contenid 
particulares de la vida que, disociados de la fuente « 
donde manan y del dinamismo que le es inherente, cri 
talizan en conceptos rígidamente delimitados, vincul 
dos entre sí lógica, pero no vitalmente. De esos conce, 
tos, ciertamente supraindividuales, arranca, aunque r 
por correcta derivación, el deber. Éste se inserta así « 
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un orden que no sólo es indiferente a la realidad de la 
vida (algo perfectamente legítimo), sino también al prin- 
cipio de la vida, pues no juzga y exige la acción como 
borbotón que mana de la vida unitaria, sino según la ma- 
nera en que el concepto de su ejecución individual se ve 
determinado por el concepto general de la acción. A la 
ley universal no le es dado extender la categoría del de- 
ber sobre la acción en cuanto manifestación de la vida, ni 
tampoco unificar íntimamente a ambas. 

Y hagamos por último esta mera indicación (pues 
contiene más un hecho psicológico que un principio 
propiamente dicho): el intento de derivar nuestras accio- 
nes morales a partir de su validez general halla ya una ob- 
jeción en el hecho mismo de que son justamente nuestros 
pecados los que, en mucha mayor medida que lo más 
profundo y mejor de nosotros, poseen un carácter uni- 
versal y típico. 


4. REALIDAD Y DEBER 


Así pues, el deber, que hace su presentación en cuan- 
to ley universal, no procede de la vida ni rige por mor 
de la vida. No se cumple lo primero porque el deber 
brota de la significación lógico-ideal de contenidos 
particulares traspuestos desde la trama vital a la esfera 
conceptual. Tampoco lo segundo porque se refiere a 
acciones particulares —que en modo alguno necesitan 
ser exteriores, pudiendo más bien consistir meramente 
en la buena voluntad de realizarlas— sin asumir para 
nada en sí mismo la relación entre aquéllas y la totalidad 
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de la vida, siendo así que ésta nunca puede ser otra cosa 
sino individual. En vez de ello, la significación real del 
deber podría, tal vez, expresarse con más acierto así: 
que es una manera de vivenciar la totalidad de la vida 
—contenidos, modos de conducta, intenciones— co- 
mo lo es, por otra parte, el hacerlo a la manera o bajo la 
forma de la realidad psicológica. La vida no se desen- 
vuelve únicamente bajo la forma lineal de la realidad, 
sino, a partir de cierto grado de desarrollo, también y al 
mismo tiempo, bajo la forma del deber. En ambos casos, 
desde luego, sin dejar de ser vida, según su naturaleza y 
ritmo incomparables. Vida ésta que no se puede com- 
poner a partir de las piezas, cuyos conceptos extrae 
analíticamente la razón, de la misma manera que tam- 
poco es posible componer la vida contemplada psico- 
lógicamente a partir de las «representaciones» aisladas. 
Se da en ese aspecto una relación similar a la que existe 
entre la religión en cuanto vida religiosa, como consagra- 
ción, rítmica y tonalidad anímica generadas por el pro- 
pio despliegue vital, y la religión como suma de repre- 
sentaciones trascendentes que surgen de la fluencia de 
aquel despliegue vital y que, cristalizadas en formas fijas, 
subsistentes por sí mismas, retroactúan sobre la psique. 

La conciencia, en la cual, o como la cual, se hace 
presente la vida, tiene en verdad estas dos funciones a 
su disposición: nos sabemos como somos y nos sabe- 
mos como debiéramos ser. La coordinación, desde el 
fundamento mismo, entre lo uno y lo otro, coordina- 
ción que se da pese a la disparidad e incluso antagonis- 
mo de sus contenidos, no se ve tampoco perturbada ni 
siquiera por el hecho de que la segunda categoría pone 
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frente a nosotros sus contenidos en forma de manda- 
mientos. Pues ese dualismo consistente en ponerse a sí 
mismo frente a sí mismo, en hacerse a sí mismo objeto 
de toda clase posible de funciones, pertenece a las de- 
terminaciones fundamentales de la vida espiritual. Sea 
cual sea el significado que asignemos al acto de la con- 
ciencia de sí mismo, en virtud del cual sabemos frente a 
nosotros una realidad cuyo contenido somos nosotros 
mismos, ese acto no es en cuanto a su género nada dis- 
tinto del acto del deber, en virtud del cual nos sabemos 
frente a un imperativo cuyo contenido somos nosotros 
mismos. El trascenderse del espíritu, que no tiene, sin 
embargo, otra meta que sí mismo (podríamos denomi- 
narlo nuestra trascendencia inmanente) es una de sus 
capacidades elementales. Expresado así es únicamente 
el concepto genérico que se especifica realizándose 
en acciones tan diversas como las del saber, del sentir, 
del mandar, no de otro modo a como la conciencia, en 
cuanto sujeto, sabe de un objeto contrapuesto a ella o 
representa contenidos de verdad cuya validez es total- 
mente independiente de ella misma. 

Con ello se hace cabalmente comprensible por qué 
el intento filosófico-moral de extraer del hecho del 
deber lo que, como contenido concreto, debemos conse- 
cuentemente hacer tiene que resultar fallido, pues tam- 
poco del hecho dado de la realidad podemos deducir 
en modo alguno lo que es real. Y del mismo modo com- 
prendemos también la recíproca independencia entre 
el ser y el deber ser, la intangibilidad de los manda- 
mientos con respecto a su realización o no realización, 
las infinitas variaciones de proximidad o distanciamiento 
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entre el ser y el deber ser: es que cada uno de ellos con- 
tiene ya en sí la vida entera, al modo en que en Spinoza 
pensamiento y extensión contienen, cada uno de ellos, 
toda la sustancia. Desde el momento en que la vida dis- 
curre como realidad y también como deber, el aspecto 
casual en la relación recíproca de ambas instancias 
queda suprimido sin que esa unidad interna o subya- 
cente a su naturaleza tenga necesidad de suprimir la di- 
vergencia de contenidos de sus respectivos procesos. 

Del hecho de que el deber se despliegue como una 
posición ideal enfrentada a nuestra realidad se ha ex- 
traído el derecho a constituir vida y deber como dos 
principios que se son extraños por naturaleza (aunque 
ocasionalmente coincidentes en sus contenidos). Con 
ello, sin embargo, se ha confundido la vida con la reali- 
dad psicológica, la cual no es, por lo pronto y prescin- 
diendo de otras consideraciones, sino una categoría ba- 
jo la cual la vida se hace presente a sí misma, si bien la 
más importante en términos prácticos o, cuando me- 
nos, la que se nos impone de manera más inmediata. Y 
era por ello, precisamente, por lo que el deber sólo po- 
día ser anclado en conceptos aislados, alejados de la in- 
cesante fluencia vital. El hecho de que de ese modo se 
obtuvieran únicamente leyes rígidas, carentes de una 
relación diáfana con la vida, es responsable de la insa- 
tisfacción y la insuficiencia de que adolece especial- 
mente la ética entre todos los ámbitos de la filosofía. 

Se hace forzoso buscar otro trazado para la línea de 
separación: no son la vida y el deber los que se sitúan 
enfrentados el uno respecto al otro, sino la realidad y el 
deber, ambos, sin embargo, surgidos de la misma base, 
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la vida, como brazos del mismo río vital, como configu- 
raciones de sus contenidos. Pero, yendo más lejos, esto 
no se concibe como un hecho meramente psicológico, 
como si el sujeto se representase, en un momento dado, 
su vida tal cual es, y, en otro, tal cual debería ser. No hay 
tal: tanto en uno como en otro caso hay algo objetivo 
que subyace. Y si la obligación moral es, sin más, algo 
objetivo, entonces yo no entiendo por qué habría de 
brotar más bien de una relación entre contenidos con- 
ceptualmente formulables y no de la totalidad de una 
corriente vital. Toda la dificultad del asunto estriba úni- 
camente en el hecho de que nos hemos habituado a 
contemplar la exigencia moral objetiva como realidad 
contrapuesta, en último término, a la vida. De ahí que la 
vida se convirtiera en algo de carácter meramente sub- 
jetivo y que aquella exigencia, apenas considerada como 
una función vital más, parezca asumir también aquel 
carácter. Pero es evidente que con ello se incurre en una 
petitio principi pues la conclusión se limita a afirmar lo 
ya implicado en la premisa. 

La interpretación del deber como una configuración 
de la totalidad de la vida e inherente a ésta no viene a 
coincidir con la ley kantiana por el hecho de que tam- 
bién según ella somos nosotros quienes «nos damos» la 
ley. Pues en Kant no es el individuo como totalidad vi- 
viente y unitaria quien se da el mandamiento del deber, 
sino sólo aquella parte suya por la que él representa la 
razón supraindividual. La posición frente a mí, la forma 
forzosamente relacional del mandamiento del deber, 
sólo la podía obtener Kant de ese modo: oponiendo y 
contraponiendo, en el interior de la vida individual en 
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su conjunto, la «sensibilidad» a las facultades raciona- 
les, legisladoras. De ahí que para él resulte inevitable 
que aquello que impone su mandamiento al individuo 
haya de ser algo allende el individuo. Y como quiera 
que él rechaza toda heteronomía sólo puede tratar de 
conseguirlo escindiendo al individuo en sensibilidad 
y razón. Ello no se corresponde en modo alguno con 
aquella determinación fundamental, indicada más arri- 
ba, según la cual el espíritu se contrapone a sí mismo, 
haciendo de sí mismo objeto para sí mismo, en cuanto 
sujeto. Pues esto último es una función de la vida como 
totalidad y no entraña dos entidades distintas como ocu- 
rre con aquellas «funciones del alma» o cualquiera que 
sea la expresión más sublimada con que expresemos la 
posición básica de Kant. Aquel dualismo inmanente, 
aquella relación entre sujeto y objeto de sí mismo, es más 
bien la forma según la cual vive un espíritu su unidad. 
La ilusión de que siendo la razón la que ordena a la 
sensibilidad somos sin más «nosotros mismos» quienes 
nos imponemos el mandamiento del deber sólo la puede 
apoyar Kant en la afirmación, ingenuamente dogmática 
y en modo alguno demostrada, de que aquella parte de 
carácter racional, universal, en nosotros constituye nues- 
tro «auténtico» yo, nuestra quintaesencia. 

La expresión «ley» es formalmente inadecuada e 
irritante para esta concepción de la exigencia moral, 
pese a que aquélla retenga de la manera más resuelta lo 
esencial de ésta. Pues bajo el término «ley» entendemos 
siempre la norma formulada para espacios o épocas 
bien delimitados de la vida. En cambio, aquí se está 
significando, por así decir, el dinamismo vital de la pro- 
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pia ley. Dinamismo que resulta mucho más próximo a 
nuestra conciencia ética real de lo que, en virtud de la 
rsistente habituación al decálogo como prototipo de 
toda legislación moral, pensaríamos de inmediato. La 
conciencia, más o menos clara, de lo que debemos ser o 
hacer acompaña de continuo a la realidad de nuestra vi- 
da sin distanciarse por cierto excesivamente de la re- 
presentación de esa realidad en tanto los contenidos de 
una y otra coincidan. Sólo en contadísimas ocasiones 
adopta tal acompañamiento la forma de una «ley» for- 
mulada o cuando menos formulable. Habitualmente lo 
hace en forma más o menos fluida, sentimental. Inclu- 
so cuando, en el transcurso de nuestra praxis, presta- 
mos resueltamente oído a lo que debemos hacer no so- 
lemos, por regla general, entregarnos en absoluto al 
pathos de una ley más o menos universal, sino que el 
contenido de tal deber tiene más bien la «cualidad de 
lo conocido». Sólo el homúnculo kantiano, construido 
puramente con materia conceptual, apela de conti- 
nuo a la instancia suprema de la ley. Pero, en realidad, 
ello constituye una rara excepción, pues el aspecto 
ético lo percibimos casi siempre de modo inmediato, 
en su aplicación a nuestro caso particular o, mejor dicho, 
de manera aún indiferenciada, más allá de la separa- 
ción, tal vez incluso más allá de la posibilidad de se- 
paración entre ley y aplicación de la misma. 

Llegados a este punto cabe ciertamente preguntarse 
si ese deber en que el proceso vital continuo toma cuer- 
po, paralelamente a como lo hace en su forma de reali- 
dad, es realmente o es siempre el deber ético. Pues bien 
puede ser que el deber así entendido sea una forma 
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mucho más general, plena, no únicamente de valora- 
ciones éticas, sino también de valoraciones eudemonís- 
ticas, relativas a hechos o a la praxis exterior, e incluso 
perversas y antitéticas. No quiero ahora replicar a este 
supuesto, ni tampoco a la asunción de que el deber 
efectivo, tanto por lo que respecta a su conciencia sub- 
jetiva como en lo tocante a la idealidad objetiva que 
la impregna, deba ser contemplado como un plexo mul- 
ticolor de todas esas distintas categorías. Aun conce- 
diendo esto, sigue siendo legítimo, en la medida en que 
el deber es también ético, convertirlo en objeto de una 
consideración aparte y desplegar demostrativamente 
en él la esencia del deber. No trato aquí de determinar en 
qué consiste la cualidad misma de lo ético, sino que 
parto del supuesto de que su concepto es de dominio 
común aunque tan sólo sea para no mezclar en esta in- 
dagación la controversia en torno a su definición. 
Usando un símil gráfico atento a los contenidos, la 
función esencial del deber aquí propugnada podría ca- 
racterizarse a través del hecho fundamental de que justo 
por encima o en el interior de cada existencia psíquico- 
humana gravita, como trazada con líneas invisibles, un 
ideal de sí mismo, un deber ser así. Por muy exactamen- 
te que yo deduzca lo que tengo que hacer a partir de las 
relaciones objetivas entre las cosas y de leyes estableci- 
das fuera de mí, en último, o en primer, término, soy yo 
quien debe hacerlo, pues pertenece a la esfera de mis 
cometidos morales, de modo que »í imagen de la exis- 
tencia será más o menos plena, más o menos carente de 
valor dependiendo de que los cumpla o me sustraiga a 
ellos. Aunque no aludamos con ello a una incompara- 
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bilidad cualitativa, puede que no se nos conceda este 
sentido de la individualidad: la génesis de la obligación 
moral a partir del núcleo unitario, insustituible e incon- 
fundible o, lo que viene a ser lo mismo, de la totalidad 
del yo viviente. En tal caso, desde luego, no veo cómo 
se puede llegar a la auténtica responsabilidad, es decir, 
a la médula misma del problema ético. 

En tanto la acción particular sea exigida a partir del 
propio significado, según su contenido (presuponiendo 
asimismo que es pensada en cuanto intención moral y 
no como obra exteriormente buena), le faltará la vincu- 
lación plena, genético-ideal con la vida total de su eje- 
cutor y la responsabilidad no hallará ningún funda- 
mento unitario: pues para ello la ley debería provenir 
también de la misma fuente vital última, a partir de la 
cual se exige su realización. Aparte de ello, el enraiza- 
miento del deber moral en la totalidad de cada vida 
particular entraña una objetividad mucho más radical 
que la que el moralismo racional puede alcanzar. Pues 
la idea de este último, a saber, que cada cual conoce in- 
condicionalmente su deber y que no hay deber de otra 
naturaleza que la que él conoce, están en estrecha de- 
pendencia con el hecho de que no conoce otro deber 
que el realizable por la voluntad. A ese moralismo le re- 
sultaría impensable que debiéramos ser, debiéramos 
sentir, etc., de tal manera determinada, en una palabra, 
que algo deba ser sin que pueda ser querido con vistas 
a un fin. Si, en cambio, se considera el deber como la 
secuencia ideal de la vida, entonces se entiende por sí 
mismo que todo ser y acontecer de esta vida tiene un 
ideal por encima de sí, un modo de cómo debe ser en el 
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interior de esa vida. Expresión ésta que no es, por lo 
demás, exacta, pues el mismo. contenido no puede de- 
ber ser de otra manera de como es: pues en tal caso, claro 
está, sería justamente una cosa distinta, ya que la exis- 
tencia de un mismo contenido de dos maneras distintas 
constituye un sinsentido lógico. Es más bien la entera 
- existencia la que debe ser de tal o cual modo, sea cual 
sea su realidad, y es sólo la separación, inevitable por 
supuesto, de piezas aisladas la que nos permite con- 
frontar una pieza de la serie real con otra de la serie 
ideal y decir que la primera debe ser como la segunda. 
Pero es el todo, insistimos, el que debe ser de tal o cual 
modo, una vez que se da tal o cual determinada indivi- 
dualidad. Es evidente que el deber moral posee una ob- 
jetividad mucho más decidida, fijada mediante un siste- 
ma de coordenadas mucho más rico, cuando incluso su 
sentido puramente voluntarista no sólo se determine en 
el interior de su campo particular, sino según su con- 
gruente conexión con la esfera ideal de la entera vida 
personal. 

Únicamente a partir de tal normación de la totalidad 
vital —normación que no es formulable con un único 
concepto, ni en general con meros conceptos— pueden 
extraerse de un modo absoluto también aquellas deter- 
minaciones del deber que se resisten obstinadamente 
a ser apresadas por parte del imperativo o, a fortiorí, de 
leyes universales más materiales: todas aquellas que 
se refieren a los contenidos o situaciones de la vida, fu- 
gaces, fluctuantes o gravitantes. Para ellos no existen 
conceptos y la totalidad o matices de los mismos sólo 
pueden ser vivenciados y no formulados, de modo que, 
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respecto a su decisión ética, toda generalización con 
vistas a una ley universal está abocada al fracaso. 

Todo cuanto no pueda adoptar la forma de una máxi- 
ma universal queda, como tal, fuera del ámbito de vi- 
gencia del imperativo y cae bajo la categoría más que 
problemática de los 4drápopa o en la anarquía. No pue- 
do negar que a menudo he sentido como reverso del 
rigorismo moral kantiano una especie de desamparo 
anárquico frente a los momentos de la vida irreducti- 
bles a esquemas lógicos, e incluso frente a la vida como 
totalidad. La ley del individuo, en cambio, desarrollada 
a partir del mismo nódulo radical del que toma origen 
su realidad —aunque adoptando tal vez una dirección 
muy divergente respecto a ella—, abarca todo fragmento 
vital, se obtenga éste analítica o sintéticamente, porque 
aquella ley no es otra cosa que la totalidad o centralidad 
de esa misma vida que se manifiesta como deber. De ahí 
que el principio que yo tengo aquí in mente no se pue- 
da formular, por ejemplo, con estas palabras: lo que 
para uno es pecado o virtud no lo es para el otro. Ellas 
expresan meramente lo superficial o la mera conse- 
cuencia. Pues ya ese «lo que» es de antemano, y no tan 
sólo porque a posteriori sea valorado como pecado, dis- 
tinto en cada caso. Sólo el efecto exterior, no el interior, 
lo ético, es «lo mismo». Si duo faciunt idem es ya en sí 
misma una premisa tan falsa que nos podemos ahorrar 
su consecuente. 

Por más sanciones de naturaleza racional, objetiva o 
social que tengamos a bien, y con pleno derecho, reco- 
nocer, la cuestión es que sólo mediante su inserción en 
la secuencia de deberes determinada por mi idea global 
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de la existencia llegará la acción a constituirse en mi 
deber. Pues nadie podría aducir una sola acción, una 
sola ley universal a la que, bajo circunstancias especia- 
les, no estaríamos obligados a negar nuestro reconoci- 
miento como nuestro deber. Es decir: no hay ninguna 
cuyo contenido no tuviera sobre sí, como instancia su- 
prema, esta pregunta: ¿es efectivamente mi deber?, 
¿pertenece a las configuraciones objetivo-ideales de mí 
vida? La decisión al respecto queda reservada al sentido, 
a las constelaciones del conjunto de mi vida, incluso 
cuando, eventualmente, exige el sacrificio de esa vida: 
pues incluso la propia muerte sólo puede ser asumida 
por el viviente. 

Ello significa, pues, que incluso en el caso de que 
todos los contenidos del deber provinieran de aquellos 
ámbitos la decisión misma acerca de esos contenidos 
no puede efectuarse a partir de ellos mismos ni de tantos 
fines y normaciones particulares como se quiera: aquélla 
queda reservada a la unidad y continuidad de la vida. 
Ahora bien, justo esa conexión de congruencia no equi- 
vale aquí a la mera realidad empírica, pues de realidades 
en cuanto tales sólo pueden seguirse en cualquier caso 
realidades y nunca, salvo incurrir en petáBaoss eig dAdo 
Yévoc, una exigencia moral. La forma de ésta debe más 
bien estar de antemano en la base misma, es decir, que 
la vida misma debe ya, en su mismo origen, desplegarse 
bajo la categoría del deber, sin que importe para nada el 
punto mismo en que éste haga su aparición en la cro- 
nología de la conciencia empírica. O, para expresarlo 
de otro modo: el deber es, en cada caso, una función de 


la vida total de una personalidad individual. 
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Con ello se hace patente —por señalarlo como con- 
secuencia más bien marginal — en qué sentido puede 
ser admitido como valor el ser consecuente en el obrar. 
En general ello se entiende en un sentido objetivo: co- 
mo si la situación, el cometido y el desarrollo hasta ese 
momento efectuado instaran a derivar de su contenido 
lógico aquellos modos de conducta que serían ahora los 
«consecuentes» y, en cuanto tales, exigibles al sujeto 
como morales. Pero que ello sea siempre lo consecuen- 
te para justamente ese individuo es una cuestión que 
suscita no pocas dudas. La consecuencia vital de su na- 
turaleza conduce tal vez (siguiendo esa misma lógica u 
otra igualmente individual) a un obrar completamente 
distinto, sin perjuicio de que aquellas secuencias reales 
puedan ser cabalmente elementos de ese ser e infundirle 
su consecuencia hasta hacerla también suya. 


5. CONFIGURACIÓN INDIVIDUAL DE LA VIDA 
Y VIDA GLOBAL SUPRAINDIVIDUAL 


En este punto cobra importancia una estructura bá- 
sica de la vida anímica a la que todavía no se ha presta- 
do suficiente importancia en el ámbito de la ética. En 
toda conducta actúa productivamente el hombre entero 
y no sólo, como sostiene la moral racional, el yo puro 
o el yo sensible. Como ésta contempla cada acto única- 
mente según su propio contenido particular, la deter- 
minabilidad lógica de éste excluye todos los demás (todo 
racionalismo mecanicista está regido por este principio: 
omnis determinatio est negatio) y con ello la totalidad 
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de la vida. Pues por más que la «intención» venga a sus- 
tituir al acto externo como indicativo del valor, diga- 
mos como la línea más corta entre ese acto y el nódulo 
absoluto del yo, la riqueza total de la personalidad em- 
pírica, no integrada en esa línea, queda aquí excluida de 
toda relación, sea fáctica o ética, con aquel acto. Pues en 
este enfoque es el hombre quien es juzgado en cuanto 
autor de ese acto y no el acto en cuanto efectuado pre- 
cisamente por ese hombre. Es más, la normación aisla- 
da de tal hecho particular (mediante una ley universal 
relativa a su contenido) sólo se efectúa mediante esá 
exclusión del hombre entero. Y viceversa: esa separa- 
ción y singularización del acto conduce a la construc- 
ción del yo puro, absoluto, trascendental o trascendente, 
su correlato. 

Ahora bien, en realidad lo anterior sólo vale para 
una representación logicizada y mecanicista de lo psí- 
quico, y su vigencia se esfuma apenas hacemos valer cada 
conducta particular como una nueva y enriquecedora 
posibilidad en la que cobra presencia la totalidad de la 
existencia. Desde ese momento, la relación —apenas 
comprensible en el marco de la moral racional — entre 
el yo absoluto, que no es propiamente nada viviente, y 
las cambiantes acciones singulares adopta de inmedia- 
to un carácter orgánicamente unitario. Pues el obrar 
particular no excluye en tal caso aquella totalidad, sino 
que la incluye. Y es que por más que nuestro conoci- 
miento esté lejos de poder mostrarlo en detalle, el sen- 
timiento metafísico de fondo viene a ser éste: cada exis- 
tir particular expresa en su peculiar lenguaje y de un 
modo exhaustivo la totalidad de la existencia. 
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Cabe señalar en relación con ello una tensión que la- 
te en lo más profundo del concepto y urge buscando su 
expresión y su alivio. En cuanto realidad cósmica la vi- 
da adopta la forma de un transcurrir ininterrumpido, 
prolóngándose de continuo mediante la transición de 
lo producente a lo producido. El concepto mismo de la 
interrelación congruente entre los seres orgánicos no es 
del todo atinado porque entraña cierto tipo de inde- 
pendencia de esos seres, únicamente equilibrada o su- 
perada por la vida que los irriga. Ocurre más bien que 
la vida es una corriente de la que los seres orgánicos son 
gotas. No es que ella los irrigue, sino que la existencia 
de todos ellos consiste pura e íntegramente en esa co- 
rriente de irrigación. Y lo enigmático de la cuestión es 
que, entre todos los fenómenos del mundo, únicamen- 
te los seres vivos son propiamente individuos; sólo ellos 
son formas y circuitos relativamente cerrados en sí mis- 
mos (con toda y pese a toda su interacción con su en- 
torno) y sólo ellos son unidades que se mantienen como 
tales frente a destinos y transformaciones mudables. La 
vida muestra, pues, la máxima continuidad, sustentada, 
o incluso expresada, por la máxima discontinuidad. Es 
una unidad en la que resulta plenamente contradictorio 
establecer intervalos de separación a manera de unida- 
des parciales, pese a que esa unidad consta de seres que 
existen en torno a centros propios, algo que se cumple 
de manera tanto más decidida cuanto más elevado y 
maduro es el orden vital en que estén situados. A medida 
que la vida se constituye crecientemente como alma, 
experimentamos, por una parte, su extremada concen- 
tricidad, su vitalidad suma, por así decir, y, por otra, la 
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suma individualidad del ser particular, un ser-para-sí 
tan decidido, diríamos, que parece cortar todo vínculo 
con la corriente general de la vida. 

Se da aquí un dualismo de las categorías por media- 
ción del cual se nos hace aprehensible el hecho mismo 
de la vida, dualismo que se extiende a todas las confi- 
guraciones de aquélla, desde sus profundidades lógicas 
y metafísicas hasta los problemas meramente prácticos, 
por ejemplo, cómo compaginar la autonomía del indi- 
viduo en cuanto totalidad con su posición de mero 
miembro de la vida en sociedad. El hecho mismo de 
que a partir de ahí se desarrollen contenidos del come- 
tido ético destaca con toda nitidez la diferencia entre 
éste y la obra de arte. Ésta es una plasmación que, en úl. 
timo término, se cierra en sí misma, como constituida 
para la autosatisfacción y completamente sustraída a la 
trama del devenir cósmico (en el que sólo su materia es- 
tá inserta). El individuo orgánico, en cambio, que tam- 
bién propende a establecer una relación conclusiva en- 
tre toda su periferia y el centro es, simultáneamente, 
parte, punto de transición, partícipe de un conjunto 
coherente que lo desborda. A esa dualidad direccional 
que apunta hacia el afuera y hacia el adentro, dualidad 
de la estructura vital individual y de la vida global su- 
praindividual, a la que pertenece, la podríamos calificar 
de tragedia típica del organismo. La paradoja de la éti- 
ca, paradoja que enmarca su contenido del modo más 
general, radica en que el sujeto es en sí mismo unitario 
y, sin dejar de ser él mismo, no puede por menos, si- 
multáneamente, de estar en aquella colusión en virtud 
de la cual se sacrifica a algo que es superior a él. Siendo 
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así las cosas, la ética pone cabalmente su empeño en 
conciliar la tragedia del organismo. 

La posibilidad más prometedora al respecto reposa 
tal vez sobre la idea de que todo ser vivo efectúe sin 
más y represente en sí mismo toda la vida, no natural- 
mente en lo tocante a su extensión, sino según su sig- 
nificado, según su naturaleza íntima y, por cierto, de 
una manera individual, inconfundible. Por más que un 
hombre sea, por su naturaleza y destino, incomparable 
a cualquier otro, las diferencias se limitan, no obstante, a 
diferencias de tonalidad debidas a la variada expresión 
que en ese punto hallan la naturaleza, el destino del 
conjunto de la humanidad y, yendo aún más allá, la 
totalidad de la vida. Pues en ello consisten cabalmente 
el género y la forma de la vida: en que ella está entera en 
cada uno de los individuos, pero de forma tan peculiar 
que con ello vienen también dadas tanto la separación 
cualitativa entre unos y otros como la clausura, sin 
puentes hacia los demás, de cada individuo particular. 
No se trata simplemente de la ley biogenética de la re- 
petición de la filogénesis en la ontogénesis individual. 
" Esa ley relativa a la sucesión y la formación global de 
los estadios de la vida constituiría tan sólo un segmento 
particular de aquella concepción mucho más abarcadora, 
según la cual en cada criatura viviría la vida entera, en 
la plenitud de su sentido, con la totalidad de su sentido 
metafísico: pues una vez que está presente aquélla en 
un individuo, lo está, sin más, por entero. 

En analogía con lo dicho hemos de pensar también 
cuál es la relación que en cada psique particular guar- 
dan la totalidad de ésta con cada uno de sus actos de- 
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nominados «particulares». Pues, por una parte, la vida 
sólo tiene realidad en cada momento actual y, por la 
otra, ese momento no es nada puntual, separado, sino 
que se halla unido en absoluta continuidad con todos 
los demás. De ahí que cada instante vital, todo com- 
portar-se y toda acción son toda la vida. Ésta no es una 
totalidad para sí frente a la que cada acto individual se 
opondría situándose a una distancia ideal. Pues la ge- 
nuina forma de la vida, que ningún símil mecanicista 
puede expresar apropiadamente, radica en que ella está 
justamente toda entera en cada uno de sus instantes, 
por muy variados y contrapuestos entre sí que puedan 
ser los contenidos de esos instantes. Y es que cada acto 
ocasional refleja no un fragmento sino la totalidad de 
aquélla. 

La afirmación anterior se hace, tal vez, especialmente 
patente cuando reducimos nuestro comportamiento 
acuñando aquellas caracterizaciones al uso. Cuando lla- 
mamos avara a una persona, no significamos que su 
avaricia es avara, sino que ella, la entera persona, que 
por lo demás puede ser valerosa, sensual, inteligente, 
melancólica y muchas cosas más, es avara. De ahí que 
en cada acción que nosotros calificamos de avara esté 
cabalmente contenida toda ella, como lo está en no im- 
porta qué otra acción que se nos antoje inteligente, va- 
lerosa o sensual, Sea como sea la vida en este momento 
preciso o en cualquier otro, ella está en él con su plena 
realidad. Querer ver su totalidad unitaria sólo en la me- 
dida en que percibamos en ella una igualdad cualitativa 
—algo que se trata de obtener mediante cierta mezcla 
de todos los contenidos de sus diversos momentos, o me- 
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diante un corte transversal a través de los mismos O, da- 
do el caso, en un yo «puro», es decir, haciendo abstrac- 
ción de las diferencias de contenido— equivale a mos- 
trar un desconocimiento total de su esencia. La categoría 
de «el todo-la parte», legítimamente válida para los entes 
no vivos, no es aplicable a la vida y, a fortíori, tampoco 
para los dotados de una psique individual. 

Aquella categoría vale a lo sumo para el tiempo de la 
vida, es decir, para el esquema temporal, lineal y vacío 
que se obtiene cuando, por así decir, erradicamos de la 
vida todo cuanto es vital. En el interior de ese esquema 
hay ciertamente «fragmentos», partes separadas por ta- 
jantes fronteras puntuales y que, por ello mismo, no 
pueden servir ni siquiera como símbolos de una vida 
que transcurre según una continuidad absoluta, nunca 
entrecortada. Esa compacta cohesión interna de la vi- 
da, completamente extraña a la posible fragmentación 
del tiempo no equivale meramente al antes y al después 
como puntos cuyo tránsito del uno al otro se efectúa 
pasando simplemente por los otros puntos interpuestos. 
Hay algo más, pues las situaciones del pasado saltan, 
por así decir, por encima de la cabeza de las situaciones 
subsiguientes y operan sobre el presente constituyendo 
con él una unidad que varía incansablemente. Es así co- 
mo en un lienzo cada mancha de color guarda cierta 
relación no sólo con las manchas contiguas, sino con 
todas las que lo componen dando lugar a esa urdimbre 
de contrastes, síntesis y gradaciones, todo lo cual lo ex- 
presamos cuando nos referimos a ello como «lo necesa- 
rio» de la obra de arte, es decir, al papel imprescindible 
de cada una de sus partes porque cualquiera de ellas es 


82 LA LEY INDIVIDUAL Y OTROS ESCRITOS 


cabalmente esta parte determinada y en reciprocidad 
con las demás. En suma: cada parte de la obra de arte es 
lo que es, en este lugar, gracias únicamente a que cual- 
quier otra es lo que es, en el suyo, de forma que el sen- 
tido de cada una de ellas incluye en cierta medida la to- 
talidad de la obra. 

En último término, sin embargo, el símil anterior só- 
lo se aproxima de una manera muy imperfecta y, por así 
decir, liviana, a lo que la forma peculiar de la vida con- 
sigue en principio de modo exhaustivo y unitario: estar 
toda ella en cualquiera de sus momentos actuales. Que 
todas y cada una de esas actualidades se excluyan recí- 
procamente, primero, en cuanto «fragmentos» separa- 
dos en el tiempo y, en segundo lugar, en virtud de lo 
contradictorio de sus contenidos, de esta forma se re- 
sistan a constituir en cada caso la vida en su integridad, 
debe atribuirse únicamente a la eficacia operante de cier- 
tos puntos de vista aplicados a la vida, pero desde fuera 
de ella. Ya lo mostré más arriba en lo referente al seccio- 
namiento temporal. Entre las 6 y las 7 horas transcurre 
ciertamente un «fragmento» de mi vida al que viene a 
añadirse otro entre las 7 y las 8, de tal modo que cada 
uno de ellos sólo contiene mi vida pro rata y que su 
totalidad sólo surge de la suma de todos. Ahora bien, 
mirando la cuestión desde la vida misma, este encade- 
namiento de fragmentos no tiene nada de objetivo ni es 
nada que esté preinscrito en su propia estructura. La 
continuidad de la vida sólo halla su expresión adecua- 
da admitiendo que cada momento de la misma contem- 
plado en especial es la vida entera, porque la forma 
adoptada por esta totalidad, su unidad, consiste en ex- 
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playarse vitalmente en algo que, visto según el aspecto 
de la exterioridad temporal, hemos de llamar plurali- 
dad. Al panteísmo, que cree ver la totalidad unitaria del 
ser en cada una de sus partes (expresión asimismo inade- 
cuada para nuestro asunto) le corresponde algo que 
podríamos denominar panbiotismo. 

Las cosas no suceden de otra manera por lo que se 
refiere a la diversidad cualitativa de los fragmentos de 
vida. Que yo descomponga ahora mi obrar en avaro o 
dilapidador, después en valeroso o cobarde, y más tar- 
de en juicioso o insensato depende de categorías con- 
ceptuales opuestas por su objetividad sistemática al 
proceso vital y totalmente desvinculadas de él. Por su- 
puesto que son las diferencias de contenido del propio 
proceso las que hacen que éste admita legítimamente ya 
el empleo de esta categoría ya el de la otra. Ocurre, no 
obstante, que esas vicisitudes no derivan su verdadera 
naturaleza de los conceptos de la avaricia o insensatez, 
sino de la corriente vital, que es algo continuo y conti- 
nuamente cambiante. 

En este punto resalta nuevamente y con la máxima 
nitidez la diferencia entre el modo de aprehensión con- 
ceptual universal y el vital-individual. Para el enfoque 
platonizante (que también aquí constituye el presu- 
puesto de la ética de la «ley universal») la acción vale- 
rosa es la realización ejemplificante del concepto de va- 
lor y sólo en la medida en que se adecua a éste o a tal 
otro concepto es, hablando en términos absolutos, una 
acción. De ahí le viene su esencia y no de la vida, una de 
cuyas pulsaciones constituye ella misma. Por más que 
ese enfoque rechace las expresiones trascendente-hi- 
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postasiantes de Platón, según las cuales el hombre, al 
obrar de aquel modo, participa de la idea de valor, el 
motivo que late en el fondo de aquéllas sigue operante 
en él. Pues la acción, según su sentido, su estimación 
axiológica y su catalogación, sigue apareciendo, no como 
la vida entera del individuo realizándose así en ese mo- 
mento, sino como una realización del concepto de valor. 
Contempladas a partir de tales delimitaciones de los 
contenidos conceptualmente expresables del obrar, 
cada situación ocasional de la vida queda reducida a 
mero fragmento de la misma que, en conjunción con 
otros, puede llegar a componer la vida entera (por 
ejemplo, lo racional con lo sensible, lo práctico con lo 
teórico, lo individual con lo social). Ese modo de consi- 
derar las cosas es, sin duda, necesario y útil, ya que la vida, 
tanto por lo que respecta al obrar como en lo tocante 
al conocer, sólo nos suele resultar importante a través 
de sus relaciones con tales secuencias y valores reales e 
ideales y con los resultados medidos según esas pautas. 
Únicamente contemplada desde la fuente de donde la 
acción toma su origen deja ésta de ser una «acción de 
la valentía» (este modo de expresarse semipoético tiene 
en verdad para el racionalismo una base que, a su ma- 
nera, concibe como real) pasando a ser, inversamente, 
la realidad actual de esa vida total y, en consecuencia 
—en la medida en que se trate de la responsabilidad 
ética— sólo juzgable y valorable a partir de lo que el de- 
ber ser global de esa vida global indique en este punto. 
Algo que, por lo demás, debe ser diferenciado del mero 
«comprender» de esta acción, que sólo atiende a la rea- 
lidad de la misma, pese a que, de manera análoga, tam- 
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bién ese comprender, a su vez, tendría que proceder a 
partir, no de la «esencia de la valentía», sino de la tota- 
lidad de esa vida plasmada ahora en esa acción. 

Justamente por ello, el deber, teniendo como punto 
de mira la cuestión de la responsabilidad, no es deter- 
minable a partir de una ley universal. Cierto que la va- 
lentía como tal es buena y la avaricia como tal, mala, y 
que en cuanto ley general uno sólo podría querer que se 
diera lo primero y no lo segundo. Pero lo que las accio- 
nes así calificadas significan en la serie de una vida in- 
dividual o, expresado con más exactitud, lo que signifi- 
can como tal vida (puesto que no son otra cosa que la 
representación momentánea de su totalidad y por lo 
tanto juzgables sólo a partir del deber ser global de esa 
vida) no queda todavía determinado de ese modo. Es 
así como emerge la relevancia ética de la cuestión que 
tan minuciosamente se ha tratado aquí: que en toda 
acción es el hombre entero quien obra y no una «facul- 
tad del alma» que, por más que se la perfile, nos con- 
ducirá a este círculo vicioso: que nuestra conducta ava- 
ra proviene de nuestra avaricia, y la valerosa, de nuestro 
valor. 

La ley universal que, incluso siendo formal, ha de 
trasmutarse pese a todo en material a efectos de la pra- 
xis, determina a todo el hombre a partir del significado 
transvital, transindividual de un contenido de acción 
racionalizado. Ella no puede, y esto se hace ahora ple- 
namente evidente, proceder de otro modo. Ahora bien, 
para ello emplea un medio inadecuado pues plantea su 
exigencia, no a partir de la totalidad vivida del hombre, 
sino de la conceptualidad de un contenido aislado. La 
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concepción que nosotros acabamos de esbozar apunta, 
inversamente, al hecho de que el hombre está obligado 
a algo en el marco de la totalidad de su vida pensada co- 
mo continuidad unitaria, es decir, a realizar un ideal de 
sí mismo dado con esa vida misma. Un ideal cuya esen- 
cia, igual que la de la vida, en general, consiste en ir des- 
plegándose en acciones incesantemente cambiantes y, a 
menudo, lógicamente contradictorias entre sí. Esa exi- 
gencia no se refiere, por ejemplo, a una buena intención 
general, que siempre requerirá, a la hora de plasmarse 
práctico-individualmente, de nuevas normas adicionales. 
En nuestro caso, y justamente sobre la base del princi- 
pio según el cual en cada acción actúa la totalidad del 
hombre, esa acción particular está éticamente determi- 
nada por ese hombre en su integridad: no por el hom- 
bre real, sino por el hombre «debido» que, junto al 
real, también viene dado por la vida individual. Es de él 
y no de su transfiguración conceptual que trasciende a 
la vida, de donde la acción ha de extraer el paradigma 
de su deber. Ello se le impone así lógicamente pues la 
continuidad ideal de la vida (siendo ella misma también 
vida) cobra exclusivamente existencia en la medida 
en que su totalidad se despliega en contenidos de ac- 
ción que son, ciertamente, denominables en cuanto sin- 


gulares. 
6. DEBER Y LEY (IMPERATIVO CATEGÓRICO) 


Por supuesto qué en cada momento dado nos en- 
frentamos únicamente con una acción particular mo- 
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ralmente exigida. Pero su carácter de moralmente exi- 
gida depende tan sólo de su pertenencia a una vida 
global, idealmente prescrita. Pues al deber le es inhe- 
rente la posibilidad —sea cual sea la interpretación que 
hagamos de ella— de que le correspondamos o no con 
nuestra realidad. Ahora bien, es perfectamente posible 
imaginarse toda una vida que —brotando del mismo 
núcleo germinal — sea por completo distinta de la real. 
Pero que un acto particular sea «diverso» de como se 
ha producido es un sinsentido total. En ese caso sería 
cabalmente un acto distinto y no el mismo pero distinto 
a sí mismo. Pues el acto particular en cuanto particular 
ha sido desgajado de la totalidad coherente y orgánica 
de la vida. Para él, que justamente por ello está sometido 
al punto de vista mecanicista, vale el principio de est ut 
est aut non est. Tan sólo al ser orgánico y de una forma 
muy especial a la psique, que vive como una totalidad, 
le es posible ser diversa y seguir, no obstante, siendo «la 
misma». De ahí provienen una y otra vez las concepcio- 
nes según las cuales somos libres respecto a la totalidad 
de la vida mientras que cada acto particular está deter- 
minado. Ello no es otra cosa sino la expresión de que 
también el deber constituye una totalidad de la que no 
se puede desgajar la acción aislada como si ésta estuviera 
dotada de responsabilidad propia y circunscrita a ella. 

De lo anterior se deriva, en rigor, no sólo la imposi- 
bilidad de elevar un fin particular cualquiera a la cate- 
goría de supremo contenido de un deber vinculante 
para todos los individuos, sino tanibién algo más im- 
portante y razón de lo anterior: el deber no se deduce 
en absoluto de un fin. Nuestro deber no arranca de tal 
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fin, sino de nosotros mismos. El deber no es en cuanto 
tal un proceso teleológico. Lo dicho no afecta al conte- 
nido del deber, pues éste sí que se presenta siempre 
bajo la categoría del fin: son innumerables las ocasiones 
en las que, en último término, debemos convertirnos en 
medio para fines que van más allá de la nimia existencia 
particular y frente a las cuales está fuera de lugar que 
nosotros seamos fines en sí. Pero el hecho de que deba- 
mos hacerlo, el que nos obligue bajo la categoría del 
deber, eso mismo no depende por su parte del fin al 
cual servimos con la facticidad de tal obrar. 

Cierto es que, visto desde la perspectiva de los pode- 
res exteriores circundantes, eso no constituye un evento 
autónomo, sino teleológico: la sociedad, la Iglesia, el en- 
torno profesional o familiar nos imponen aquellas obli- 
gaciones relativas a acciones abnegadas, desinteresadas 
como medios encaminados a los fines de tales asocia- 
ciones. Pero que eso nos sea exigído no implica, ni de 
lejos, que por ello mismo sea debido moralmente, pues 
la exigencia moralmente respetable y la injustificada no 
son en cuanto exigencias diferentes entre sí. En conse- 
cuencia, la decisión de que una sea aceptada como obli- 
gación de deber y la otra no lo sea puede provenir —sal- 
vo que incurramos en circulus vitiosus— del fin al cual 
sirve su contenido, y sólo puede ser establecida como 
un hecho que surge de forma inmediata de la entraña 
de la misma vida, aunque rebase sobremanera la reali- 
dad de ésta. La relación medio-fin pertenece a la realidad, 
sea en el marco de conexiones externas, sea en el inte- 
rior de un querer también meramente real y no tiene 
por sí mismo la impronta de lo debido. No podemos 
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hacer del aspecto moral del obrar un medio por más que 
su contenido pueda hacer de nosotros un «medio» —en 
cuanto eslabones de concatenaciones sociales, culturales 
o religiosas— sin arrancarlo de su raíz esencial y disol- 
verlo en el entramado de acontecimientos particulares 
objetivos. 

Alejar la teleología del deber es necesario para escla- 
recer al máximo el pensamiento aquí expuesto: que el 
deber es un proceso ideal de la vida y no una especie de 
irradiación de no importa qué contenidos. Kant ha ca- 
lado muy bien en lo último, en la imposibilidad de san- 
cionar el deber por medio del contenido de la obligación 
moral. Estaba, con todo, tan imbuido de la categoría 
del fin que, llegado el momento, intenta dar un viraje 
audaz a la cuestión haciendo de la eticidad, de la con- 
formidad con el deber, el fin último de la vida. Sólo 
que, justamente por el hecho de anudar el deber a la 
«ley universal», Kant convierte en ilusoria la recién 
conseguida supresión de cualquier carácter de medio 
en la eticidad. A saber: desde el momento en que iden- 
tifica la obligación moral con la validez universal, es de- 
cir, lógico-conceptual, del contenido de la acción, esa 
obligación queda inserta en una cosmovisión raciona- 
lista, apareciendo así como un medio para realizar el 
ideal de la razón en cuanto estructura constitutiva de la 
existencia. Ese ideal de la estructura lógico-cósmica, 
que domina la espiritualidad kantiana, no resulta viable 
para la experiencia de la realidad. Las leyes universales, 
soporte de esa estructura, se topan al llegar a las especi- 
ficaciones individuales, que sólo le son empíricamente 
dadas, con algo irreductible y que han de asumir sin 
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más como tal. En el interior del ámbito de lo ético, sin 
embargo, que depende en todo y por todo del espíritu, 
no es necesaria tal resignación de la pretensión lógica, 
sino que la voluntad que en él señorea puede configu- 
rar su mundo ajustándolo a dicha pretensión. Eso es 
justamente lo que Kant exige de ella y la facticidad irra- 
cional de lo puramente dado se esfuma frente a la total 
plasticidad que los eventos de la voluntad poseen para 
la razón provista de normas de validez universal. Son 
éstas las que deben suministrar la forma del mundo y 
pueden hacerlo tan sólo en la medida en que todo lo 
sensible, lo individual, lo dado, es decir, todo lo que se 
sustrae al esclarecimiento racional por medio de la teo- 
ría, resulta transferido a la universalidad absoluta de la 
ley práctica. 

Aquí, pues, se hace patente que también el imperativo 
categórico queda enmarcado en una teleología y que, 
también aquí, el deber, en la medida en que le viene pres- 
crita la validez universal de su contenido, queda reducido 
a un mero medio respecto a un fin último: coadyuvar a la 
consecución de un mundo lógicamente trabado, racio- 
nalmente legal. Contemplado desde esta última perspec- 
tiva, tampoco el imperativo categórico resulta realmente 
categórico, sino que depende de si nosotros queremos o 
debemos aceptar un mundo lógico, pues únicamente 
como medio hacia éste obtiene aquél su legitimación: de 
modo justamente análogo a como el valor de verdad del 
a priori teorético kantiano está condicionado por nuestra 
admisión de la validez del conocimiento de experiencia, y 
forzosamente caduca desde el mismo momento en que, 
por las razones que sea o incluso sin razón alguna, rehu- 
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semos tal admisión. Otro tanto ocurre en su ética: el 
hecho de que la acción, según su contenido ético-indi- 
vidual, nos someta en innumerables ocasiones a fines 
más elevados, más universales, ha inducido a subordi- 
nar el deber en cuanto deber a aquel fin ideal más am- 
plio y a fundamentar su esencia a partir de esta subor- 
dinación, es decir, de algo que lo trasciende. 

Así pues, ni siquiera la tentativa kantiana, que sin 
duda alguna es la que se eleva por encima de la particula- 
ridad de los principios éticos del modo más libre y gran- 
dioso, cala a fondo en la auténtica autonomía del deber. 
Para acceder a ella, el deber tiene que declarar como va- 
no su presunto origen a partir de cualesquiera conteni- 
dos opuestos a la vida o de sus generalizaciones lógicas, 
incluido el más depurado formalismo. Una vez recono- 
cido como una forma de aquella vida individual coordi- 
nada con la otra forma, la de realidad, asume cierta- 
mente todas las concatenaciones externas a él. Y es que 
todos los vínculos, incitaciones e impulsos sociales o fa- 
tídicos, tanto los racionales y religiosos como los pro- 
venientes de las mil circunstancias del entorno, todos 
ellos inciden en esa misma vida. Y es en dependencia 
de la plenitud y configuración que esa vida experimenta 
en virtud de todo lo anterior cómo ella va determinan- 
do en cada caso su deber. Ahora bien, por ello mismo, 
ese deber seguirá siendo el suyo únicamente en cuanto 
sea momento actual de la vida ideal así determinada. 
Pues así como la vida real toma cuerpo en la actualidad 
real de cada momento dado, así también el deber de una 
vida individual toma, justamente, cuerpo en la obliga- 
ción moral concreta del momento dado. 
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7. DEBER UNIVERSAL Y DEBER INDIVIDUAL 


Nada está tan lejos de esta tentativa como el estable- 
cimiento de un nuevo «principio moral». Pues si el mero 
pensamiento no es capaz de mostrarnos lo que es real, 
tampoco lo es de mostrarnos lo moralmente debido. Se 
trata únicamente de buscar para ese hecho previo del 
deber una posición en el marco de nuestro «concepto 
del mundo», una posición más adecuada a su conteni- 
do que los esfuerzos por obtenerlo a partir de la mate- 
ria o de las relaciones formales de sus contenidos. El 
hecho de que esos esfuerzos se lleven a cabo expresa 
la siguiente convicción: que si lo que estuviese en juego 
fuera la exigencia moral, el ideal y la redención, habría, 
por así decir, que escapar de la vida hacia algo otro, dis- 
tinto de ella, contrapuesto a ella, y también que los con- 
tenidos de nuestro obrar parecerían garantizar esa es- 
capatoria si se los transformase en sistemas axiológicos 
y de validez autónomos. Discrepando totalmente de ese 
enfoque, la línea aquí trazada hace que sólo el deber y 
la realidad, aunque ambos en cuanto formas de la vida, 
formen correlaciones antitéticas; no así el deber y la 
vida. A partir de ahí se hace comprensible que la vida 
moralmente debida sólo pueda ser conocida, en princi- 
pio, de modo idéntico a como lo es la vida real (por más 
que la especificación conceptual de la una y la otra nos 
reserven adicionalmente suficientes diferencias y difi- 
cultades de índole, digamos, técnica y secundaria) y 
que, en consecuencia, hayan fracasado todos los inten- 
tos encaminados a derivar el deber de un a priori abs- 
tracto contrapuesto a la vida. Puesto que ésta toma úni- 
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camente cuerpo en individuos, la normación moral es, 
según su concepto y principio interno, también indivi- 
dual. En esa dirección se ha desarrollado el pensamiento 
de que la equiparación entre ley y ley universal, que do- 
mina la ética y que en Kant se convierte en una pura 
abstracción, tal vez no posea, pese a todo, esa presunta 
necesidad de índole lógica y evidente. 

Hecha esta puntualización, se trata de hallar a partir 
de ahí las consiguientes diferenciaciones de conceptos 
hasta ahora indistintos y las consiguientes fundamenta- 
ciones de un «término medio» allá donde la articula- 
ción conceptual de la ética sólo mostraba hasta ahora 
alternativas excluyentes. Por lo que respecta a su san- 
ción, la exigencia ética parecería forzosamente remitida 
a esta decisión: o está constituida por aquello que se 
presenta como moralmente debido a la conciencia sub- 
jetiva, es decir en la decisión personal reservada a esa 
conciencia, o bien proviene de lo objetivo, es decir, de 
un precepto supraindividual cuya validez estriba en su 
entramado objetivo-conceptual. Frente a esa alternativa 
dilemática creemos que se da un tercer término: el deber 
objetivo propio de ese individuo, la exigencia planteada 
a su vida a partir de ella misma y que, en principio, es in- 
dependiente de si él acierta o no a conocerla. 

Llegados aquí se impone una nueva separación y 
una nueva síntesis de conceptos: lo individual no nece- 
sita ser subjetivo y lo objetivo no necesita ser suprain- 
dividual. El concepto clave es más bien éste: la objetivi- 
dad de lo individual. Una vez que cobra existencia una 
determinada vida individualizada, también se dará su 
deber ideal'en cuanto objetivamente válido, de manera 
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que puedan concebirse representaciones, verdaderas o 
falsas, acerca del mismo, tanto por parte de su propio 
sujeto como por parte de otros. Sólo que estos últimos 
estarán en desventaja frente al primero en la medida en 
que ellos sólo conocen la vida que subyace a aquel de- 
ber a partir de su manifestación en la forma de la reali- 
dad, mientras que el propio sujeto la conoce de modo 
inmediato, es decir, de tal modo que para su conciencia 
la forma del deber se desarrolla propiamente de manera 
simultánea y en incesante concomitancia con su forma 
de realidad. No existe, con todo, garantía real alguna 
para que la conciencia subjetiva no yerre, pese a que su 
objeto haya tomado forma a partir de la vida individual: 
pues por ello mismo es él objetivo, tal y como la vida es 
asimismo objetiva. 

El análisis de un sencillo ejemplo me permitirá do- 
cumentar cómo esta articulación conceptual repercute 
en la problemática ética. Imaginemos un antimilitarista 
totalmente imbuido de la idea de que la guerra y el ser- 
vicio militar son la perversión y la maldad en sí y que es- 
quiva el servicio militar patriótico no sólo con la con- 
ciencia tranquila, sino con la santa convicción de que 
con ello cumple con lo éticamente correcto e incondi- 
cionalmente requerido. Ahora bien, si su conducta es, 
no obstante, condenada, si el cumplimiento de aquella 
imposición patriótica se le exige precisamente como lo 
éticamente debido, toda vez que lo que él piense subje- 
tivamente al respecto es completamente irrelevante, en- 
tonces no sé cómo aquel que niegue la «conciencia 
errónea» podría avenirse con tal situación. Pues no bas- 
ta aquí, ni de lejos, aducir simplemente como sanción el 
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orden estatal y la salus publica. Y es que el hecho de que 
esta última exista como poder únicamente interesado 
en el cumplimiento de su exigencia y para nada en el as- 
pecto interior del sujeto que la cumpla no constituye ya 
en sí mismo y por sí mismo una exigencia ética plantea- 
da a ese sujeto. Y aunque todos los ordenamientos ob- 
jetivos, terrenales y ultraterrenales, rodeasen apremiando 
al sujeto para presentarle sus exigencias, será, con todo, 
él quien tenga que darles cumplimiento y, en la medida 
en que se trate de un obrar éticamente debido, tales 
exigencias han de brotar de él mismo; tienen que cons- 
tituir el deber ser inscrito en su propio ser. Todo cuanto 
se le presente como exigencia a partir del ámbito exter- 
no a él, por muy ideal y valioso que sea ese ámbito, no 
puede ser otra cosa que material del deber propiamen- 
te ético, de forma que únicamente a partir de éste y me- 
diante éste puede ese material legitimarse como ético 
para ese hombre. 

A partir de esa base, que no admite compromiso ni 
concesión alguna, entiendo, no obstante, que aquel an- 
timilitarista está en efecto moralmente obligado a pres- 
tar su servicio de armas, aunque su conciencia moral 
subjetiva lo rechace, pues la individualidad que se pre- 
senta como deber no es en verdad ahistórica ni vacía de 
contenido material, ni tampoco está meramente cons- 
tituida por lo que se ha dado en llamar el «carácter». 
Está asimismo codeterminada, o cuando menos lo in- 
cluye como aspecto inesquivable, por el hecho de que el 
hombre es ciudadano de un Estado determinado. Todo 
cuanto le rodea y cuanto ha experimentado a lo largo 
de toda su vida, los más fuertes impulsos de su tempe- 
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ramento así como las impresiones más fugaces, todo ello 
son factores formativos en aquella vida fluyente de su 
personalidad y de todo ello crecen, paralelamente, una 
realidad y un deber ser. De la vida, en última instancia 
individual, de ese hombre (pues una vida no individual 
ni siquiera es concebible), a la que pertenece su ciuda- 
danía en un Estado, se desprende consecuentemente su 
deber moral frente al servicio militar como algo que, en 
último término, constituye objetivamente una estruc- 
tura superpuesta a o imbricada en su realidad. Que él 
conozca ese deber, que lo acepte o lo ignore, es al res- 
pecto totalmente irrelevante. Tan irrelevante como lo es 
para la realidad de su ser el juicio, correcto o erróneo, 
que él se haga al respecto. Para la expresión abreviada 
de la praxis habitual basta naturalmente con declarar el 
servicio militar como algo éticamente obligado «porque 
el Estado lo exige». Ahora bien, eso no es suficiente pa- 
ra la cuestión ética de fondo, proveniente del auténtico 
núcleo de la responsabilidad del hombre. En este pun- 
to, aquella exigencia del Estado rige únicamente en la 
medida en que la pertenencia a ese Estado se integra de 
tal manera en el ser y en la vida objetivos del individuo 
que el deber ser en el que esa vida toma cuerpo ético- 
idealmente incluya el cumplimiento de aquella exigen- 
cia. Dado ese caso, esta última será ya, sin embargo, 
absolutamente libre respecto a todo lo subjetivo. 


1. Dicho ejemplo esclarece también el hecho de que la transi- 
ción de la leyes universales a las individuales no pretende, por 
principio, invalidar el contenido de aquéllas. Los contenidos con- 
ceptualmente fijables, de vigencia anterior a la vida, se convierten 
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El punto decisivo en todo ello es que la vida indivi- 
dual no es subjetiva, sino que, sin perder en modo al- 
guno su limitación a este individuo concreto, en cuanto 
deber ético es, en última instancia, algo objetivo. La fal- 
sa sutura lógica entre individualidad y subjetividad de- 
be ser disuelta del mismo modo que ha de serlo el de la 
sutura entre universalidad y legalidad. Por ese trámite 
quedarán liberados los conceptos que permitan la nueva 
síntesis entre individualidad y legalidad. Nadie negará 
la dificultad, por así decir, técnica a la hora de conocer 
como tal ese deber objetivo que se constituye en la es- 
fera ideal de la vida. Pero no es menor la dificultad que 
nos amenaza si derivamos el deber inmediatamente a 
partir del acervo de valores extraindividuales, la de- 


justa y muy reiteradamente en elementos y relaciones en el interior 
de ésta y se asimilan a ella al modo como los alimentos ingeridos 
por el cuerpo acaban por constituirlo. De entre las exigencias que 
se le plantean emergiendo de sí misma, la vida así determinada 
acogerá en incontables ocasiones las propuestas por aquellos con- 
tenidos a partir de su conceptualización racional y social, religio- 
sa y estatal, caritativa o metafísica: la lógica de la vida, por lo que 
respecta a su contenido y también a sus resultados, coincidirá con 
la lógica vigente en esos ámbitos. Los principios éticos difieren 
únicamente respecto a la cuestión de si el deber de índole ética 
surge de la vida misma o irrumpe en ella desde fuera, punto de 
vista este último que, como ya subrayé, también es sostenido por 
la «moral de la razón». Pues lo que esa moral consigue con su con- 
cepto de autonomía no es otra cosa que ocultar su presupuesto, 
según el cual la razón de nuestro yo personal no es otra cosa que 
la lógica de los contenidos que, pese a ser interiorizada mental- 
mente y, como quiera que sea, trasmutada en y representada por 
nosotros, sigue siendo por su parte autónoma, es decir, subsistente 
fuera de nosotros desde un punto de vista ideal o metafísico. 
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ducción de los cuales se hace asimismo necesaria, salvo 
que la orillemos bruscamente con la pretensión de que 
la conciencia subjetiva no yerra. 

Ya expuse con anterioridad que el auténtico sentido 
de la ley válida para todos estriba en la objetividad res- 
pecto al desarrollo de su contenido: puesto que el valor 
del mismo consiste, es pura consecuencia lógica, en una 
objetividad ideal, ese contenido será un deber válido 
para todos, prescindiendo del hecho de si son indivi- 
duos y de qué tipo lo sean. Ahora bien, yo no veo por 
qué una ley que ha brotado de la vida propia y total 
de aquel a quien va destinada no ha de estar dotada de 
la misma objetividad. La especificidad objetiva de esa 
vida individual constituye la premisa de una deducción 
del deber igualmente estricta y elevada por encima de 
toda veleidad subjetiva. Sólo que la expresión cuantita- 
tiva de esa objetividad no consiste en su validez para no 
importa qué número de vidas, sino única y cabalmente 
para esta vida individual. 

Cierto que lo anterior deja pendiente una cuestión 
acerca de cuya hondura sólo puedo hacer aquí una so- 
mera indicación. En lo esencial sólo conocemos la vida 
bajo estas dos formas: la de cómo es y la de cómo debe 
ser. Ambas son categorías a priori, las únicas a través de 
cuya configuración podemos captar aquélla y fuera 
de las cuales, es decir, en su inmediatez pura, no nos es 
dado captarla. Dejo aquí orillada la cuestión de si po- 
demos hablar de esa vida como de algo que sea más que 
una abstracción o de si tal vez la poseemos en un pro- 
fundísimo sentimiento vital o sentimiento del yo; en 
aquel sentimiento, oscuro y flotante en último término, 
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que no es ya sentimiento de algo y en el que, por así de- 

“cir, no hay ya modo alguno de diferenciar proceso y 
contenido. El problema se aclara un tanto cuando car- 
gamos más bien el acento sobre la individualidad de la 
vida. Pues la cualidad desempeña aquí el papel decisi- 
vo y las cualidades son algo que siempre podemos con- 
cebir independientemente de la cuestión de si existen o 
de si deben y cómo deben existir. De las dos categorías 
antedichas, la de realidad es —al menos aparentemen- 
te— las más obvia, y en la medida en que podamos ha- 
blar siquiera de una vida individual, situada más allá de 
ambas categorías, ello acontece mediante una especie 
de reducción a partir de su forma de realidad. El arte, 
por ejemplo, capta las cosas haciendo abstracción de su 
realidad. Pero para ello se sirve necesariamente de ob- 
servaciones sumamente fieles de la realidad de aquéllas, 
pues ésta, y sólo ésta, es la forma que se nos ofrece de 
manera inmediata, forma en la que se nos da aquello 
irreal que el arte es capaz de ver. De ahí que el conoci- 
miento de la realidad no nos proporcione ni pueda 
nunca proporcionarnos la exigencia moral, el objeto de 
la ética. Y, con todo, ese conocimiento resulta total- 
mente necesario, pues únicamente a partir de él se nos 
hace diáfano o, cuando menos, se nos puede hacer diá- 
fano aquel aspecto superior o inferior a lo real que, según 
otra dimensión, se expande bajo la forma de lo moral- 
mente debido. 

Sea cual sea el modo en que éste venga a nuestro en- 
cuentro, en forma de representación o de sentimiento, 
se nos suscita la cuestión de si se da una fórmula uni- 
versal que conduzca desde él a nuestros requerimientos 
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éticos o de si también ese proceso es individual y, con- 
secuentemente, diverso en cada persona. En ambos casos 
el resultado sería individual, puesto que uno de sus pre- 
supuestos lo es. Formulado de este modo, el problema 
aparece como objeto de pura cavilación o sofística. De 
hecho, sin embargo, expresa una diferencia que vive de 
continuo, aunque fragmentariamente, en nuestra con- 
ciencia ética. Incluso en el caso de estar convencidos de 
que nuestra obligación moral sólo puede brotar tenien- 
do por soporte nuestra vida, y no una norma preexis- 
tente, ocurre que en incontables ocasiones andamos en 
búsqueda de una fórmula genérica a partir de la cual 
el deber moral se hiciera calculable a manera de fun- 
ción de la vida, fórmula que se mantendría idéntica a sí 
misma pese a todas las variaciones de aquélla. A veces, 
por el contrario, nos parece que nuestro deber no sólo es 
algo de índole individual según su aspecto material (y 
por lo tanto según su contenido último), sino que no es 
construible —ni siquiera reconstruible— por medio de 
aquel rodeo. Parece así brotar de un modo inmediato 
del impulso en que consiste en absoluto nuestra vida 
o, más aún, encarnar ese mismo impulso, aunque ideal- 
mente proyectado. De ese modo, por mucho material 
externo y general que asimile, no incorpora, con todo, 
ningún factor configurador que pueda ser extraño a su 
individualidad. Pero, como ya he dicho, aquí me limito 
a la indicación somera de un problema cuya solución 
requiere un análisis de las más sutiles relaciones estruc- 
turales de índole ética. 
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8. INDIVIDUALIDAD Y CONTENIDO DE LA VIDA 


Ahora bien, lo que sí cabe establecer con toda fir- 
meza es que aquí xo se cuestiona aquel sentido de la in- 
dividualidad que se nos impone de inmediato: el ser) 
otro o diverso, la incomparabilidad cualitativa de la 
persona singular. No se trata de la unicidad, sino de 
la peculiaridad inherente al transcurso de toda vidaor- 
gánica y, en grado sumo, a la psíquica: de su crecimiento 
a partir de raíces propias. Que el concepto de individuo 
tenga tantas adherencias erróneas o insuficientes estriba 
justamente en el hecho de que, a menudo, su contenido 
es contemplado únicamente en la diferencia específica 
mediante la cual cada individuo se distingue de aquello 
común que comparte con los demás. Ahora bien, esa 
separación no apunta para nada a su realidad esencial, 
pues ésta es más bien una unidad viva a la que y en la 
que cooperan tanto los elementos comparables como 
los incomparables. Lo hacen en coordinación conjunta 
y, en esa misma medida, sin distinción de rangos. 

Es verdad que, en cierto sentido, aquella unicidad 
cualitativa no puede dejarse de lado, y ello por el hecho 
de haber asentado firmemente que cada deber particu- 
lar representa toda la personalidad y que una vida en- 
tera, por muchas cosas que tenga en común con otras 
vidas, siente no obstante en sí misma una doble incom- 
parabilidad. Por lo pronto, en el estrato más profundo 
de su personalidad, del que cada cual siente, de manera 
indemostrable pero también irrefutable, que es algo 
que no puede compartir con nadie, ni comunicar a nadie, 
hallamos la soledad cualitativa de la vida personal, cuya 
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carencia de puentes se hace perceptible parejamente 
con la hondura de la autorreflexión. Y junto a esa in- 
dividualidad puntual, replegada, por así decir, en la di- 
mensión, en última instancia no extensiva, de la vida, 
hallamos cabalmente aquella individualidad del ámbito 
global de nuestra existencia. Pues los individuos pue- 
den, ciertamente, coincidir por lo que respecta a seg- 
mentos particulares de sus existencias, pero la totalidad 
de cada una de ellas, si realmente atendemos a todas las 
determinaciones y eventos, no se repite a buen seguro 
ni una sola vez. Los sectores de comparabilidad, cuyos 
contenidos podrían en general dejar espacio a las leyes 
universales de la realidad, así como a las de la exigencia 
moral, están situados en cierto modo en los estratos in- 
termedios de la personalidad. Ahora bien, tanto su nú- 
cleo interno más céntrico como su totalidad fenomé- 
nica tienen la impronta de lo incomparable, de lo que 
sólo se da una única vez. 

Como quiera que sea, lo anterior no afecta a la auto- 
nomía del deber tal y como aquí la entendemos, pues ni 
la desigualdad respecto a los otros la condiciona lo más 
mínimo, ni tampoco —aunque Kant lo pretendiese— 
la igualdad respecto a ellos. Una y otra se sitúan en el 
mismo plano, en la medida en que el deber ser indivi- 
dual tendido como un arco sobre la vida o, mejor dicho, 
circunscrito al arco de la vida, está, por lo que respecta 
a su significado interno, más allá de toda comparación 
y es indiferente al resultado a que ésta pueda llevar. La 
diferenciación cualitativa de la conducta ética no es, en 
general, tan opuesto al principio de la ley universal 
como a primera vista parece. Á saber: incluso la norma 
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de que cada cual debiera comportarse de manera abso- 
lutamente distinta a como se comporta cualquier otro 
podría ser concebida como ley universal. (La ética de 
Schleiermacher, y la del romanticismo én general, va en 
esta dirección.) Ahora bien, puesto que también una 
ley como ésa prescribe, aunque sólo ín abstracto, un 
contenido de la acción determinado y proveniente del 
exterior sería, por principio, una ley completamente di- 
versa de la ley individual; lá cual, sin haber prejuzgado 
absolutamente nada relativo a los contenidos de la ac- 
ción, tiene ante sí toda su inconmensurabilidad, sea en 
la igualdad, sea en la desigualdad. 

Y es que el corte debe pasar por un punto distinto 
al que se ha hecho habitual: no entre igualdad o uni- 
versalidad e individualidad, en el sentido de un ser 
peculiar, sino entre contenido e individualidad, en el 
sentido de la vida. Pues toda la cuestión se reduce a 
si la norma ha de estar determinada desde allí donde 
brota la acción, es decir, la vida, o desde allí adonde esa 
acción tiende, es decir, de un ideal externo a la vida, del 
contenido. Y el completo tertium quod datur («el tér- 
mino que se da»), de cuyo alumbramiento se trata aquí, 
reza así: que su determinación a partir del termino a quo 
(«término a partir del cual»), es decir, de la vida, no 
confina esa norma al dominio de la causalidad físico- 
real, sino que la vida misma se despliega, sí, como reali- 
dad, pero también como deber ser y no necesita ob- 
tener la exigencia ética desde una instancia exterior a 
ella (la propia razón ha mostrado ser una instancia 
así, opuesta a la totalidad de la vida), sino que la in- 
cluye como proceso de desarrollo propio, aunque indi- 
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ferente con respecto a otro proceso desplegado como 
realidad. 

De ahí que tal principio mantenga idéntica validez 
tanto en el caso de la igualdad de las naturalezas, que es 
lo exigido por la ley universal, como en el caso de su 
desigualdad, caso que convertiría esa ley en algo invia- 
ble. El principio, por lo tanto, se desentiende por com- 
pleto del motivo que tan a menudo gusta de aducir el 
individuo para, legítima o ilegítimamente desde el pun- 
to de vista material, sustraerse a la ley universal: que él 
es, en verdad, distinto a los demás, que no encaja en 
el esquema general, que en su caso no vale lo que sí vale 
para otros, etc. Ahora ya no puede valer eso. Que tú 
seas distinto a todos los demás no impide que haya 
para ti, en igual medida que para los demás, un deber 
ser idealmente prescrito, pues éste surge de tu propia 
vida y no de un contenido condicionado por la posibi- 
lidad de universalización, que podría, eventualmente, 
dejar fuera de ella tu caso. En cambio, allá donde indi- 
vidualidad y ley guardan entre sí una relación tensional 
el individuo tiene siempre la escapatoria de decir: esa 
ley no se adapta a mi caso, no es »mi ley. 

Siempre que una ley surgida del contenido de la ac- 
ción pueda sortear esta dificultad, eso también lo con- 
seguirá el imperativo categórico, puesto que éste, en 
virtud de su elevada abstracción, se eleva por encima 
de cualesquiera fijaciones apriorísticas particulares del 
etbos. Sólo desde el momento en que, intentando plas- 
marse en concreto, se ve sin más obligado a especificarse 
en aquellas fijaciones y también por el hecho de opo- 
nerse a la forma fluyente de la vida, a la que no obstante 
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aspira a determinar, se muestra incapaz de triunfar con- 
cluyentemente de aquella objeción. Ésta se torna preci- 
samente inocua cuando la oposición ética fundamental, 
realidad-deber ser, no coincide ya con la otra oposi- 
ción, individual-universal, y halla su lugar propio en el 
interior de la existencia individual, percatándonos in- 
mediatamente de que individualidad no significa para 
nada subjetividad o arbitrariedad. Si es verdad que la 
realidad, una de las formas en que vive la individuali- 
dad, posee objetividad, no lo es menos que también la 
posee la otra forma, la del deber ser. 

La vida ética así determinada no repercute en abso- 
luto sobre el sujeto mismo. Si desde siempre se ha ve- 
nido afirmando que tal vida no tiene como aspiración 
la propia felicidad, ello es en verdad cierto, por el hecho 
mismo de que la felicidad aparece aquí siempre enten- 
dida como fín de nuestro obrar, siendo así que el dina- 
mismo ético fundamental no está determinado por un 
fin, sino por la vida que brota de su propia raíz (in- 
cluso en el caso de que sus contenidos especificables 
hubieran de presentarse siempre en forma de fines). 
Ahora bien, aunque a favor de la exactitud de esa afir- 
mación podamos aducir adicionalmente que esa felici- 
dad constituye un reflejo del obrar dirigido hacia atrás, 
hacia el sujeto, mientras que el obrar ético nunca trans- 
curre siguiendo la dirección de una vida replegada 
hacia sí misma, sino aquella que la empuja hacia ade- 
lante, aunque ello sea así, la exclusión de la motivación 
eudemonística apenas constituye, con todo, una frac- 
ción mínima de esta determinación de índole mucho 
más fundamental. 
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Atendiendo a esa determinación, sería ya de por sí 
equívoco calificar como «culminación de la propia per- 
sonalidad» a esa exigencia que brota de la vida indivi- 
dual y, partiendo de ahí, gravita idealmente sobre la rea- 
lidad de esa vida. Exigencia que se sabe opuesta a la 
legitimación «universal» de su contenido particular, 
considerado en sí mismo. Pues aunque ella sea, con 
toda seguridad, un valor objetivo, con ello sólo no de- 
jaría, por una parte, de ser un contenido particular del 
deber ser y, justamente por ser particular y especifica- 
ble a priori, tendría junto a sí a otros con iguales dere- 
chos. Por otra parte, con ello incurriríamos cabalmente 
en la ingenua apreciación indiferenciada que censurá- 
bamos más arriba: que la formación ideal proveniente 
de la vida individual debiera, incluido su contenido, 
retornar hacia ella. En realidad, y sin olvidar con ello la 
fuente de donde se origina, sino más bien a impulsos de 
ella, puede prodigarse en creaciones sociales, altruistas, 
espirituales o artísticas, contemplando en una u otra de 
ellas su fin último en cada caso. Pues con harta fre- 
cuencia la vida satisface por completo aquel genuino 
ideal de sí misma —nutrido exclusivamente de sus pro- 
pias raíces individuales— alejándose de sí misma, re- 
nunciando a sí misma. Si a esto lo queremos denominar 
derechamente culminación de la propia personalidad, 
tal denominación sería meramente una etiqueta, pero 
no el objetivo éticamente decisivo, pues la sanción aquí 
requerida no puede provenir en absoluto de un ter»:- 
nus ad quem, sino únicamente del términus a quo, es de- 
cir, del ideal de sí mismo que avanza de la mano de la 
propia vida. 
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9. AUTONOMÍA DEL DEBER: «LEY INDIVIDUAL» 


Esta vitalización e individualización del ethos es al- 
go tan ajeno al egoísmo y al subjetivismo (lo cual se 
opone frontalmente, por cierto, a toda amalgama con- 
ceptual, cuya justificación yo cuestiono a la par que su 
ingenuo dogmatismo) que no sólo no comporta ate- 
nuación alguna de la pretensión ética, sino que, lejos de 
ello, estrecha más bien el ámbito de las «circunstancias 
atenuantes». Muchos de nuestros actos que, aislada- 
mente considerados, son pecados veniales sólo adquie- 
ren su verdadero peso cuando nos percatamos de que 
es nuestra entera existencia la que nos ha empujado ha- 
cia ellos y que ellos, a su vez, pueden, tal vez, determi- 
nar para siempre esa existencia: un criterio que sólo 
puede valer para mi vida individual y que se tornaría 
por completo absurdo al aplicarlo en general a cuales- 
quiera otras vidas que no fueran absolutamente idénti- 
cas a la mía. Yendo más lejos: ahora ya no sólo somos 
responsables de obedecér o desobedecer una ley vigen- 
te, sino que lo somos incluso del hecho mismo de que 
tal ley valga para nosotros. Pues ella vale para nosotros 
únicamente en cuanto somos tales individuos deter- 
minados, cuyo ser se modifica, como quiera que sea, a 
partir de cada acto realizado. Con ello se modifica tam- 
bién, a cada instante, el deber ser ideal que fluye ininte- 
rrumpidamente de aquel ser. 

El desarrollo del deber ser procede de manera análo- 
ga al de los valores teoréticos. Que algo nuevo adquiera 
para nosotros valor de verdad depende del complejo 
total de principios, métodos y contenidos de experien- 
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cía que nosotros reconozcamos en ese momento dado, 
pues es la conexión de ese complejo con el nuevo cono- 
cimiento el que da legitimidad a éste. Una vez legitimado, 
ese elemento recién adquirido modifica aquel conjunto 
de un modo que raras veces se limita al plano pura- 
mente cuantitativo. Ocurrirá más bien que el elemento 
nuevo contenga, aparte de las determinaciones que le 
valieron su aceptación según aquellos criterios, algunas 
otras. Ahora bien, puesto que tal elemento fue acepta- 
do como un todo, esas determinaciones adicionales val- 
drán también como verdaderas y por ello mismo am- 
pliarán o modificarán, del modo que sea, la totalidad de 
las verdades. La tesis inmediatamente posterior, que 
también aspira a su legitimación, hallará ante sí un re- 
pertorio de criterios ya modificado. De forma que todo 
ello podría expresarse mediante esta fórmula básica: toda 
verdad recién reconocida modifica las condiciones bajo 
las cuales ella misma halló su reconocimiento como tal 
verdad. 

Pues bien, también esto es aplicable al desarrollo del 
deber ser de nuestra vida. Desde el momento en que al- 
go se eleva a la categoría de exigencia ética en el fluir de 
nuestra vida, configurada según su trayectoria, criterios 
y contenidos anteriores, esa trayectoria ya no será la 
misma sino que ofrecerá al momento inmediatamente 
posterior de esa vida ética unas condiciones de génesis 
y validez distintas a aquellas que permitieron la géne- 
sis y validez del momento justamente modificador. 
Con ello, naturalmente, saltan a la vista las dificultades 
de la decisión ética, en comparación con las cuales el 
dominio de una ley universalmente válida, normativa 
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de una vez y para siempre, convierte aquella decisión 
en algo tan fácil como lo es la orientación de la vida bajo 
un despotismo oriental comparada con la que es propia 
de la autonomía del hombre libre. En la medida en que 
la configuración libre de la vida se presenta como deber 
ser y, en virtud de ello, lo absoluto de la exigencia ética 
se torna absoluto histórico, el rigor normativo cala en 
un estrato bastante más hondo que aquel en el que la 
ética ha buscado hasta ahora la responsabilidad del 
hombre, a saber, en la mera determinación de si su 
acción se ajustaba al deber vigente. Ahora eso ya no es 
suficiente porque el deber es ya nuestra propia vida y, 
análogamente a lo que ocurre bajo la categoría de la 
realidad, en cada deber ser actual se hace sentir, confi- 
gurándolo y condicionándolo, cada uno de los momen- 
tos de la vida hasta ahora vivida. La responsabilidad de 
toda nuestra historia personal está ya implicada en la 
emergencia de lo debido en cada obrar particular. 

Con ello se completa la imagen de la continuidad de 
la vida bajo aquellas dos formas cuya coordinación sos- 
tenemos aquí. Si, como pienso yo, la vida adopta esa 
forma de ser constituyendo toda ella cada uno de sus 
sucesivos momentos, si la índole incomparable de su 
unidad reside justamente en que la total oposición de 
aquellos momentos, por lo que respecta a sus conteni- 
dos, no le impide representar una vida personal en su 
totalidad y en que cada comportamiento aislado es «la 
vida», entonces el hecho de que el pasado se contenga 
como totalidad condicionante en el deber ser actual 
no es sino otra expresión de aquella índole peculiar. 
Y también lo es, aunque asentada en otra dimensión, el 
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hecho de que ante cada intuición de lo que es debido, 
situado frente a nosotros como una ley formulable, sin- 
tamos así: en este caso particular hemos de comportar- 
nos de este modo porque, en cuanto hombres enteros, 
debemos comportarnos de un modo determinado 
(aunque ello no sea ya formulable). También por lo que 
respecta al deber es el todo el que determina la parte y 
vive en ella. 

Probablemente, esta ley individual-universal, diversa 
en cada caso personal, no admite una fijación con- 
ceptual. Tal fijación la alcanzan únicamente aquellas 
prescripciones más específicas que se elaboran cuando 
aquélla se topa con realidades y situaciones particula- 
res. Pero, pese a ello, esa ley relativa a la actitud ética 
total del individuo no será menos válida y eficaz que 
lo es, a su vez, su contrapartida en el ámbito de la reali- 
dad: aquel estilo y aquel ritmo indescriptibles de la 
personalidad, su gesto básico que convierte cada una 
de sus exteriorizaciones provocadas por los factores 
situacionales en algo inconfundiblemente suyo. Aunque 
nunca podamos captar esa realidad en estado puro, 
sino siempre únicamente como fuerza que da forma a 
cada conducta particular-material, sabemos, sin embar- 
go, que aquí se manifiesta en vivo la más profunda de 
las determinaciones del ser del individuo. Pues bien, 
el hecho de que, análogamente, la entera dimensión del 
deber ser de la personalidad individual determine sin 
reservas lo que es debido en cada caso ocasional no es 
otra cosa sino la configuración ética del hecho de que la 
vida es en cada momento su propia totalidad. De esta 
manera se logra dar razón de la multiplicidad de las 
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situaciones y evoluciones éticas y, simultáneamente, 
también del carácter unitario, perdurable y consecuen- 
te de la pretensión ética; algo que la ética de la leyes 
universales creían alcanzar sólo en la persistencia, me- 
cánicamente sostenida en el tiempo, de no importa 
qué contenidos del ámbito de los valores éticos (pues 
hasta la mera forma de la ley universal sigue siendo, 
en este sentido, un contenido y debe traducirse en tal 
contenido). 

Sobre la base, pues, de que la «ley individual» (y es 
indiferente por lo demás que lo que yo tengo in mente 
se denomine con esta u otra expresión más efectista) in- 
vierte absolutamente la dirección del deber ser hacién- 
dolo derivar no de los contenidos de la vida, sino más 
bien del proceso vital, sobre esa base, pues, dicha ley 
ensancha, por así decir, la exigencia normativa en dos 
dimensiones que rebasan el dominio en el que Kant, y a 
decir verdad toda la filosofía moral, la habían confina- 
do. Toda esa realidad variante, irrepetible en cuanto a 
su sentido propio, que fluye sin fronteras definidas en 
la continuidad de la vida, que se sustrae a toda sumi- 
sión bajo una ley preexistente y, parejamente, a toda su- 
blimación conceptual en una ley universal, todo eso ha- 
lla ahora un deber por encima de sí, toda vez que ese 
deber es, él mismo, una vida y preserva la forma persis- 
tente de ésta. Y precisamente porque la exigencia ética 
no se opone rígidamente a la vida como algo dado de 
una vez por todas, todo cuanto hicimos y sentimos como 
deber en su momento se torna condición bajo la cual 
nuestra vida ético-ideal se eleva hasta la altura even- 
tualmente alcanzada por la henchida ola de lo propuesto 
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como debido. Así como la pulsión momentánea de un 
ser vivo está condicionada por cada una de sus pulsio- 
nes anteriores, tampoco puede perderse nada en el pro- 
ceso aludido, proceso que no sólo convierte la acción, 
sino también el deber de cada instante, en heredero y 
portavoz responsable de todo cuanto fuimos, hicimos 
y debimos. Sólo a partir de ello culmina la diferencia- 
ción, la puesta-en-libertad, por así decir, de los elemen- 
tos de cuya amalgama en la ética kantiana partían estas 
reflexiones: que sólo lo real, y no así lo ideal, podía ser 
individual, y que sólo lo universal, y no asílo individual, 
podía tener carácter de ley. Tales son los nexos que ha 
habido que desanudar a lo largo de este largo trayecto 
para, de este modo, poder llevar a término la vincula- 
ción entre individualidad y legalidad. 


TI. LAS DOS FORMAS 
DEL INDIVIDUALISMO 


El ideal de la libertad y la igualdad, del que la Revo- 
lución francesa estaba inflamada, no ha sido propia- 
mente refutado por los hechos, pues no es cabalmente 
ante ellos ante los que, en cuanto ideal, tenía que do- 
blegarse, sino más bien ante una intelección más pro- 
funda de su interna contradicción. Pues libertad signi- 
fica en verdad que la personalidad individual pueda 
desarrollar sin trabas sus cualidades y acrisolar plena- 
mente sus energías. En la medida en que ello se consiga 
es forzoso que las diferencias naturales entre individuos 
se perfilen de manera más nítida. Puede que la libertad 
elimine las desigualdades de clase, que se nos imponen 
desde fuera y que para nada constituyen la expresión 
de nuestras auténticas desigualdades personales. En la 
medida, sin embargo, en que estas últimas desigualda- 
des se despliegan hasta el límite en virtud de la libertad 
individual tenderán ¡nevitablemente a hallar expresión 
objetiva en el modo de relacionarse entre sí los hom- 
bres y a determinar también en él una desigualdad ex- 
terior como consecuencia de aquella libertad. Una des- 
igualdad que, pese a ser, o justamente por ser, más justa 
pudiera muy bien no ser inferior a la históricamente 
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dada. Y tal vez fue la intuición de aquella interrela- 
ción objetiva lo que vino a añadir, a la libertad y la 
igualdad la exigencia de la fraternidad. Pues sólo me- 
diante un altruismo explícito, mediante la renuncia ética 
a hacer valer la preeminencia natural se podría restable- 
cer la igualdad tras haber sido suprimida en virtud de la 
libertad. 

Criticar ideas tan profundamente arraigadas y de 
tan amplio alcance es, por lo demás, tarea mucho me- 
nos importante que la de entenderlas. Pues los extravíos 
de este género no son meramente inferencias erróneas de 
naturaleza teórica, sino más bien la expresión adecuada 
de una determinada situación histórica, Su formulación 
en palabras apenas constituye propiamente la sombra 
de realidades prácticas que, en cuanto tales, están más 
allá de la verdad o la falsedad. Como reacción inevita- 
ble contra la constitución social entonces dominante 
surgió en el siglo XVII un concepto de la individualidad 
que, en términos absolutos, no podía manifestarse de 
manera más certera y más lógica que con el ideal, tan 
intrínsecamente ilógico, de la libertad y la igualdad. 
Pues se trataba de una época en la que las energías in- 
dividuales eran sentidas en contraposición sumamente 
insoportable respecto a sus ataduras y sus constricciones 
sociales e históricas. Los privilegios de los estamentos 
superiores, así como los controles despóticos del co- 
mercio y el movimiento de personas, aparecían como 
periclitados y enmohecidos, como grilletes de esclavo 
bajo los cuales ya no se podía respirar más. Otro tanto 
vale decir de los restos, aún poderosos, de la organiza- 
ción gremial y de la coerción intransigente del clerica- 
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lismo; de las prestaciones personales impuestas a la po- 
blación campesina, de la tutela política en la vida estatal 
y de las angosturas de las constituciones municipales. 
Bajo la opresión debida a tales instituciones, que habían 
perdido ya toda justificación intrínseca, que de ser ra- 
cionales se convirtieron en absurdas, y de ser beneficio- 
sas, en plaga, surgió el ideal de la mera libertad indivi- 
dual: bastaría tan sólo que desapareciesen aquellas 
ataduras, que violentaban las fuerzas personales encau- 
zándolas por caminos contrarios a su naturaleza, para 
que se desplegaran todos los valores internos y condu- 
jesen la sociedad desde la época de la sinrazón a la época 
de la racionalidad natural. Pues las energías necesarias 
para aquellos valores estaban disponibles, sólo que 
política, religiosa y económicamente paralizadas. 

Pero esta concepción entrañaba una ilusión de lo 
más fatídica. Aquellas ataduras gremiales, estamentales 
y eclesiásticas habían creado innumerables desigualda- 
des entre los hombres, cuya injusticia era sentida del 
modo más vivo, de forma que de ahí se extrajo la con- 
clusión de que la eliminación de aquellas instituciones, 
puesto que con eso cesarían estas desigualdades, borra- 
ría de la faz del mundo toda desigualdad en general. 
Así se confundieron las absurdas diferencias existentes 
con la desigualdad como tal y a la libertad que debía 
erradicar a las primeras se la tuvo por fundamento de la 
igualdad universal y perenne. Y todo ello vino a coinci- 
dir con el racionalismo del siglo XVI que centraba 
su interés no en el hombre particular, incomparable en su 
peculiaridad, sino en el hombre universal, en el hombre 
en cuanto tal. Del mismo modo que la literatura de la 
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época revolucionaria hablaba continuamente del pue- 
blo, del tirano y de la libertad de manera genérica, y la 
«religión natural» no tenía sino una providencia en ge- 
neral y una educación divina en general, así también el 
hombre abstracto, siempre y por doquier igual, toda 
vez que se ha prescindido de todo cuanto distingue a 
unos hombres de otros, se hacía acreedor de todos los 
entusiasmos. La cuestión fundamental estribaba en que 
cada individuo contenía un núcleo que era lo esencial 
en él y, al mismo tiempo, idéntico en todos los hom- 
bres, tal y como Kant vino a expresarlo: es cierto que el 
hombre es sobremanera profano, pero la humanidad a 
él inherente es santa. Y a partir de ahí se entiende que 
libertad e igualdad fuesen sentidas, tan despreocupa- 
damente, como un ideal unitario. Bastaría asentar al 
hombre sobre la libertad para que su pura esencia, ve- 
lada y deformada por las sujeciones y malformaciones 
históricas, brotara forzosamente como su verdadero yo, 
esencia que sería la misma en todos desde el momento 
en que representa el hombre universal en nosotros. 
Cuando Federico el Grande designa al príncipe como 
«el primer juez, como el primer financiero, el primer 
ministro de la sociedad» y, simultáneamente, sin em- 
bargo, como «hombre idéntico al menor de sus súbdi- 
tos», documenta con ello hasta qué punto el concepto 
general de hombre se ha hecho absolutamente domi- 
nante en la representación de lo humano y cómo su valor 
ha puesto bajo su férula todas las diferencias individuales. 
Pero, en último término, ese hombre universal aparece 
justamente como individuo, debiendo ser alguien que 
Obra por cuenta propia, responsable únicamente ante sí 
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mismo, en clara contraposición a todas las normas he- 
redadas de la Edad Media, que sólo conocían al hom- 
bre como miembro de un gremio, como elemento de 
una colectividad. Tal es el punto de vista, original y su- 
mamente significativo, del siglo XVII: la universalidad 
no significaba amalgama social sino igualdad sustan- 
cial, igualdad de derecho y valor de individuos aislados. 
Con claridad meridiana y de manera concluyente Fichte 
definió así este estadio de la formación ideal social: 
«Una naturaleza racional tiene que ser en último térmi- 
no un individuo, pero no este o aquel determinado indi- 
viduo». El ideal económico de aquel antiguo liberalis- 
- mo, individuos que persiguen sus intereses con libertad 
absoluta y, justamente por ello —pues todos están en 
armonía—, realizan el mayor de los progresos posibles 
de la totalidad, y el hecho de que Kant llamase «yo» al 
portador de toda la objetividad y validez universal en 
nuestro pensar y nuestro obrar y, con máxima nitidez, 
separase de ese «yo» racional y moral todo lo personal 
subjetivo, que siempre es distinto en cada cual, no son 
sino dos irradiaciones de este único e idéntico princi- 
pio: del individualismo que sitúa enteramente al hombre 
sobre su propio «yo», libre de cualquier atadura, e in- 
terpreta ese yo como lo humano universal, igual e igual- 
mente valioso en todos. 

Pues bien, esa unificación entre libertad e igualdad 
o, para decirlo con otras palabras, entre individualidad e 
igualdad, se escindió durante el siglo XIX en dos co- 
rrientes extremadamente divergentes. Usando concep- 
tos universales, que requerirían no pocas reservas, las 
designamos como la tendencia a la igualdad sin indivi- 
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dualidad, por una parte, y la tendencia a la individuali- 
dad sin igualdad, por otra. La primera, encarnada fun- 
damentalmente en el socialismo, cae aquí fuera de nues- 
tro campo de intereses. La otra ha creado el tipo de 
individualismo que, aun persistiendo también sus for- 
mas primeras, puede considerarse como el específica- 
mente moderno y se va desarrollando desde Goethe y 
Schleiermacher hasta Nietzsche, pasando por el Ro- 
manticismo. Una vez llevada a cabo la separación fun- 
damental del individuo respecto a las enmohecidas 
cadenas del gremio, el estamento y la Iglesia, tal sepa- 
ración sigue su proceso en el sentido de que los indivi- 
duos, convertidos de ese modo en autónomos, quieren 
distinguirse unos de otros. El propósito decisivo no es 
ya el de constituirse como individuo libre, sino el de 
llegar a ser este individuo determinado e inconfundi- 
ble. La tipificación ideal del siglo XVIII exige individuos 
aislados e iguales en cuanto a su esencia, congruente- 
mente vinculados por una ley de universalidad racional 
y por la naturaleza armónica de sus intereses. La tipifi- 
cación ideal característica del siglo XIX contaba con 
individuos diferenciados por la división del trabajo y 
vinculados como conjunto mediante organizaciones 
basadas precisamente en aquella división y en la recí- 
proca referencia necesaria entre elementos diferencia- 
dos. Ambos principios se han desarrollado en inextri- 
cable entrelazamiento hasta desembocar en el mundo 
de la economía moderna. Es cierto que Wilhelm Meister 
tiene que poner de relieve y hacer valer lo puramente 
humano en todo destino, formación y fuero interno 
personales. Pero, con todo, ahí se diseña por vez pri- 


LAS DOS FORMAS DEL INDIVIDUALISMO 119 


mera un mundo basado por completo en la peculiari- 
dad personal de sus individuos y organizado únicamen- 
te a partir de ella. Lo que allí se muestra con la plasticidad 
intuitiva del arte lo formula Schleiermacher en concep- 
tos abstractos: si bien es cierto que cada ente es expre- 
sión y espejo de la totalidad del ser universal y todo 
hombre un compendio de la humanidad, lo son de ma- 
nera especial e incomparable. Su apasionada hostilidad 
se dirige contra aquel individualismo del siglo XVIII que 
veía en todos y cada uno al «hombre universal». Quien 
únicamente quiera ser hombre sin más —dice— y, no 
obstante, se oponga a ser este o aquel hombre en espe- 
cial se estaría oponiendo a la misma vida. Pues cada 
cual posee una significación que le es propia y una mi- 
sión que únicamente él ha de desempeñar. Por más que 
Kant y Fichte sitúen la irrestricta, la infinita libertad del 
yo, en el punto central de sus normas, por lo que res- 
pecta al contenido de los valores que ese yo debería rea- 
lizar, prevalece en ellos la nivelación: la igualdad ante 
la ley y en la ley dominaba su ética. Que la diversidad 
de lo humano constituya también una exigencia ética, 
que cada cual deba realizar, por así decir, una peculiar 
imagen ideal de sí mismo, distinta de cualquier otra, 
eso representaba una valoración completamente nueva, 
un individualismo cualitativo frente a aquel otro que 
únicamente hacía hincapié en el valor de la forma del 
yo libre. 

La nítida separación de una y otra concepción de la 
vida, frecuentemente confundidas a causa de la común 
designación como individualismo, permite el esclareci- 
miento de no pocos procesos que se desarrollan en lo 
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profundo de la historia de la cultura y de su adscripción 
a las grandes corrientes de la misma, Si Kant hace resi- 
dir exclusivamente en la voluntad el valor entero del 
hombre y toda diferencia axiológica, ello supone en úl- 
timo término que el ser del hombre, el fundamento, dado 
por naturaleza, de su desarrollo, es indistinguible en 
todos y cada uno. El concepto de justicia, un tanto me- 
cánico, del siglo XVII no podía conceder que algo de lo 
que el hombre no fuera capaz decidiera de su valor. Si 
resulta deficiente en cuanto a su valor, ello es algo que 
debe imputarse en exclusiva a sí mismo. Que la sola vo- 
luntad sea portadora de todo valor humano no es sino 
el desarrollo consecuente de aquella concepción de la 
vida según la cual el último e inmutable fundamento de 
los hombres es igual en todos ellos, de manera que las 
diferencias axiológicas no deben ser buscadas en su ser, 
sino en el elemento variable de la voluntad. En contras- 
te con ello, Goethe posee una agudísima sensibilidad 
para con el modo de ser de los hombres y respecto a las 
diferencias axiológicas que ello comporta desde un pri- 
mer momento. El Romanticismo acogió ese enfoque 
con el mayor de los entusiasmos. Es verdad que esa di- 
ferenciación del ser, que penetraba hasta lo más pro- 
fundo de la naturaleza individual, tenía cierto halo, entre 
místico y fatalista, que la hacía atractiva para el Roman- 
ticismo en la misma medida en que con él se alejaba 
del límpido racionalismo de la época de la Ilustración. 
Para Nietzsche, finalmente, esa valoración del ser y, en 
correspondencia con ella, la diferencia elemental entre 
hombre y hombre se convirtió en el auténtico gozne del 
interés ético. Ahí radica tal vez el motivo más profundo 


LAS DOS FORMAS DEL INDIVIDUALISMO 121 


de su odio contra el moralismo kantiano. No el cómo 
proceden los hombres, es decir, lo que quieren, sino lo 
que son, constituye el fundamento de su rango. Es 
forzoso que él viera en aquella nivelación del ser, hecha 
para mayor gloria de la voluntad y de la responsabili- 
dad éticas, algo así como un acto de fuerza. «La natu- 
raleza superior del gran hombre —dice— radica en su 
ser otro, en la inmediatez, en la distancia jerárquica y 
no en cierto efecto, ni que fuera hacer estremecer al 
globo terráqueo.» La diferencia entre el individualis- 
mo que contempla su ideal en la igualdad y la equipa- 
ración de derechos de los elementos sociales y aquel 
otro para el que las diferencias entre éstos constituyen 
la plenitud de sentido de la humanidad —y que, res- 
pectivamente, preconizan la libertad formal, el primero, 
y un mandar u obedecer dictados por la naturaleza, el 
último— ha hallado aquí su expresión filosófico-moral 
absoluta. 

Hay una manifestación notable y extrema en la his- 
toria del individualismo que se sitúa allende las dos for- 
mas mencionadas: la de Stirner, que convierte exclusi- 
vamente el hecho de la individualidad como tal en el 
sentido de la existencia humana y, al mismo tiempo, re- 
chaza con total indiferencia cualquier contenido de la 
misma, sea el de la igualdad o el de la diferenciación. 
De ahí que, por una parte, se enfrente al individualismo 
del siglo XVII1: «La libertad individual —dice— tan 
celosamente custodiada por el liberalismo burgués no 
significa en modo alguno una autodeterminación ple- 
namente libre, sino únicamente la independencia res- 
pecto a otras personas. Respecto a la leyes, en cambio, 
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uno resulta, en el pleno sentido del término, legalmen- 
te esclavizado». Inculpa a la revolución por haber he- 
cho libre no al hombre individual como tal, sino única- 
mente al burgués, al hombre político. La carta que en 
ella se jugaba no era la del individuo, sino siempre y 
únicamente, la de un ejemplar del género hombre, la 
del tipo burgués en especial. «No ver en ti y en mí otra 
cosa que “hombres”, como ocurre en el caso del racio- 
nalismo de los derechos humanos, no significa sino 
llevar hasta sus últimas consecuencias la concepción 
cristiana, según la cual cada uno no es para el otro sino 
un mero concepto (por ejemplo, un ser destinado a 
la bienaventuranza).» Indudablemente Stirner ha cir- 
cunscrito con ello, de manera nítida, el lado débil del 
antiguo individualismo: que esos átomos sociales, iguales 
en lo fundamental, no son propiamente personalidades 
sino meros ejemplares aislados de un concepto general, 
y que la igualdad formal ante la ley, de que hace gala esta 
cosmovisión, no es capaz de impedir la más rigurosa 
violentación de la individualidad. A Stirner se le escapó, 
con todo, la grandeza de lo que con aquello se había 
conseguido: la emancipación del hombre respecto a 
corporaciones devenidas artificiosas y antinaturales, el 
sentimiento de fuerza juvenil inherente a aquel situarse 
cada cual sobre sí mismo, a la tarea tremenda de conse- 
guir una vida plena de valor y un desarrollo personal 
arrancando de la base de una igualdad fundamental. 
Ahora bien, lo notable del caso es que, aun partiendo 
de ahí, Stirner no se inclina lo más mínimo hacia el in- 
dividualismo de la diferencia. «Yo no quiero tener o ser 
nada especial con respecto a los otros —dice—. Yo no 
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me mido en relación con los otros. ¿Qué me puede im- 
portar que los otros sean o tengan algo parecido a mí? 
Pues no pueden ser o tener lo mismo.» «La contraposi- 
ción última y decisiva, la del único contra el único, va 
en el fondo más allá de lo que se entiende por contra- 
posición. En cuanto único tú ya nada tienes en común 
con los demás y, por ello mismo, tampoco nada que te 
separe de ellos. La contraposición desaparece en la 
diversidad total.» Ante el yo en su absoluta unicidad 
claudican, según él, sus cualidades particulares: no 
quiero que se me respete por mis cualidades, sino como 
yo mismo. La unidad del yo, para el que el mundo en- 
tero, incluidas sus propias características O destino per- 
sonal, no es otra cosa que objeto de uso, lo vuelve indi- 
ferente frente a cualquier contenido de la personalidad: 
tanto frente a la ley general, que prestó su ideal a la pri- 
mera forma del individualismo, como frente a la cuali- 
ficación especial y diferenciada en la que la segunda 
cifraba su sentido. De este modo Stirner opuso la mera 
forma del individualismo a las dos variantes del mismo. 
El contraste entre ambas queda, ciertamente, suprimi- 
do en un enfoque que las niega a las dos pero de un mo- 
do tal que, a manera de caput mortuum de ambas, sólo 
nos queda el yo del egoísmo, un yo radical, vaciado de 
cualquier contenido, sin ley y sin contraposición. El in- 
terés de la teoría de Stirner estriba en el rigor con el que 
extrae las consecuencias del individualismo, visto des- 
de una perspectiva puramente negativa. La gran tarea 
del futuro es, no obstante, la de una concepción de la 
vida y de la sociedad que elabore una síntesis positiva 
de las dos especies de individualismo: la integración del 
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ideal ahistórico del siglo XVIII, con sus individuos igua- 
les, equiparados en derechos y meramente unidos por 
la ley universal puramente racional, en una unidad 
superior con el individualismo del siglo XIX, cuyo gran 
logro histórico-cultural consistió en la diferencia entre 
particulares y en la existencia de personalidades regidas 
por su propia normativa y organizadas a través de la 
vida histórica. 


HI. INDIVIDUALISMO 


Cuenta un cronista italiano del primer Renacimiento 
que durante varios años no existió en Florencia algo así 
como una moda de la indumentaria masculina puesto 
que cada cual deseaba vestirse de una manera especial, 
exclusivamente personal. Es ello algo sumamente signi- 
ficativo de una época que comenzaba a desprenderse 
de los estrechos vínculos comunitarios de la Edad Me- 
dia y en la que el individuo nunca creía suficientemente 
autónoma, característica y distinguida la imagen que 
quería dar de sí mismo. A despecho de ello, cuando 
contemplamos los retratos de entonces, que en conjun- 
to representan a los hombres tal como ellos querían ser 
vistos, y también la manera como aparecen en la litera- 
tura no podemos por menos de percibir una determi- 
nada e inconfundible igualdad de estilo. El modo en 
que son percibidas las formas, la manera en que los de- 
talles cooperan a la impresión de conjunto, la entera 
actitud y los ademanes, todo, en suma, pone de mani- 
fiesto una comunidad de sentimiento vital y de talante 
que, a manera de una atmósfera global, rodea, penetra 
y configura aquellas individualidades apasionadamente 
acentuadas. Es más, a pesar de la individualización, 
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aquella comunidad hace que cada individuo particular 
se presente en último término como encarnación de un 
tipo, de un carácter o temperamento más o menos uni- 
versal. En el talante románico —afín en este punto al de 
los griegos clásicos— se da un impulso fundamental 
hacia lo universal, hacia el tipo. Con «universal» no 
aludimos aquí a una colectividad, a una asociación prác- 
tica para constituir un conjunto integrador, a un en- 
samblaje recíproco que permita el surgimiento efectivo 
de un todo de orden superior. Se trata de un universal 
afín al concepto, una forma o una ley, que configura un 
número indeterminable de existencias individuales, uni- 
versal del que cada una de ellas, tanto por su naturaleza 
como por su voluntad, podría ser en cierta medida su 
representante. Es en el marco de ese presupuesto don- 
de se busca toda libertad, distinción y excelencia. Esta 
última no consiste propiamente en otra cosa que en la 
plasmación especialmente pura e intensa de rasgos 
designables como típicos. 

Todo cuanto denominamos individualidad, bien sea 
que aparezca como modo de ser, como emoción o como 
anhelo, se remonta a una conducta que no es ya deduci- 
ble de otra cosa o a un instinto básico, para el que no ha- 
llamos nada constatable como punto de arranque en la 
naturaleza infrahumana. Aquélla significa, por una par- 
te, cierta relación con respecto a un mundo —más o me- 
nos amplio—, una relación práctica o ideal, de rechazo o 
de asunción, de dominio o de servidumbre, de indife- 
rencia o de apasionamiento. Por otra, no obstante, indi- 
ca que esa naturaleza constituye un mundo por sí mismo, 
centrado en sí mismo y, en cierta medida, cerrado en sí 
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mismo y autosuficiente. La existencia terrenal inscribe 
en esa duplicidad a toda naturaleza espiritual que pueda 
en general ser calificada de «una»: ésta, según su forma o 
su contenido, es algo por sí misma, una unidad y tiene 
una realidad, un sentido o una meta que, en cierta medi- 
da, reposan en sí mismos. Pero, simultáneamente, es par- 
te de uno o de varios todos; está en relación con algo 
fuera de sí, una totalidad abarcadora que la rebasa. 
Siempre es miembro y cuerpo, parte y todo, plenitud y 
necesidad de completud. Llamamos individualidad a la 
forma en la que ese doble significado de la existencia hu- 
mana consigue, o intenta, acceder a la unidad, algo que 
puede muy bien efectuarse según una amplia gama de 
grados y matices. La conciencia puede recostarse en su 
propio ser, un ser que reposa en sí mismo y, por así decir, 
renunciar por completo a comportarse, de la manera que 
sea, cara al «mundo». O bien puede el hombre ver el 
sentido de su ser individual en la comparación con los 
otros, en la supraordinación, en la equiparación, en la in- 
serción o el servicio de un todo abarcador. Por inefable- 
mente variada que sea la proporción en que ambos ele- 
mentos del concepto puedan combinarse, esté aquella 
caracterizada por la sobredimensión de uno de ellos o 
por el equilibrio, en armonía o en conjunción trágica- 
mente destructora, esa indefinible determinación vital 
que llamamos individualidad implica siempre que una 
criatura ha de vivenciar conjuntamente a los dos en 
una unidad: la centralidad interna, el mundo de su pro- 
pia intimidad, el ser sí mismo en su autosufiencia, y la 
relación, positiva o negativa, de apego o de distancia- 
miento respecto a un todo al que esa criatura pertenece. 
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Al modo antes esbozado de cómo el espíritu romá- 
nico configuró durante el Renacimiento su concepto de 
individualidad se le oponen frontalmente la realidad y 
el ideal de la misma formadas en el espíritu germánico. 
Y ello no porque la forma clásico-románica no hubiera 
llegado a ser fe y pasión para los propios hombres nór- 
dicos. Pero ocurre que todo cuanto aquí ha tomado 
cuerpo como algo propio, todo cuanto ha crecido en 
nuestro suelo, prescindiendo del grado de pureza y del 
número de ejemplares, lleva cabalmente en sí el otro ca- 
rácter. Ni el modo en que Rembrandt representa a sus 
hombres —un alma hecha cuerpo y un cuerpo hecho 
alma—, ni la composición y la nostalgia en las profun- 
didades de la música de Beethoven, ni la idea de la na- 
turaleza humana en Herder y Schleiermacher, ni las 
imágenes de la existencia que nos contemplan desde la 
poesía de Walther von der Vogelweide o desde la del 
Romanticismo e incluso desde Kierkegaard y desde 
muchos textos de Ibsen y de Selma Lagerlóf, ninguna 
de esas cosas sabe de la sujeción a una norma configu- 
radora, a un estilo que las impregnase a fondo a la ma- 
nera de un universal del que ellas serían meros ejem- 
plos. Tanto en los adolescentes del friso del Partenon 
como en la estatua de Sófocles, en las figuras de la Úle;- 
ma cena de Leonardo como en los dramas clásicos fran- 
ceses, en los personajes de Tiziano y en los de Balzac 
detectamos la huella de su pertenencia, pese a las de- 
terminaciones propias de cada caso, a un tipo universal 
de hombre. Ello es así aunque el lenguaje no pueda 
en absoluto-describir ese tipo o lo haga únicamente 
con conceptos sumamente toscos. Cada uno de esos 
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hombres está rodeado, en cierta medida, de una atmós- 
fera ideal más universal respecto a la que ellos se mani- 
fiestan como sus sustanciaciones o cristalizaciones. El 
individualismo, el impulso hacia el distanciamiento, a 
bastarse a sí mismo, a destacarse no concierne aquí, en 
ultimo término, a cada criatura aislada, sino al tipo de 
hombre, del que esa criatura es ejemplar consumado, 
representante o ilustración. De ahí que ese modo de ver 
y plasmar al hombre pudiera atraer a ámbitos humanos 
más amplios y convertirse en mayor medida en ideal 
cultural europeo que en el caso del individualismo ger- 
mánico. Éste busca en cada hombre el punto de su uni- 
cidad y permanece en lo más profundo indiferente al 
hecho de si con ello constituye un tipo o si tal naturaleza 
individual, también en sentido numérico, únicamente 
puede darse como «caso único» en el mundo. 

Es esa indiferencia la que separa al individualismo 
germánico del florentino, una de cuyas manifestaciones 
características comentábamos al principio de estas líneas. 
Aquellos hombres renacentistas querían justamente ser 
algo plenamente singular, del mismo modo que siglos 
después Bernini intentó expresamente destacar en sus 
bustos justo aquello «que la naturaleza le había dado a 
un hombre y a nadie más sino a él», dándose el caso, sin 
embargo, de que —y eso es muy significativo de parte 
de los italianos y algo de lo que él es inconsciente— 
cada uno de esos singulares se orienta según una mode- 
lación típica y tiende a la representación de algo más 
universal. Rembrandt nunca hubiera fijado esa meta al 
individualismo, de cuya versión germánica él es porta- 
voz. Para él, ese concepto habría significado únicamente 
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que la vida del hombre se desarrolla arrancando de su 
propia raíz, subsistente en sí misma y responsable por sí 
misma, sin que para nada importe cuántas de estas raí. 
ces, de manera paralela, hayan hecho brotar de sí iguales 
manifestaciones. Por más que el hombre individualizado 
en un sentido románico acentúe su autosuficiencia, su 
singularidad, y su alejamiento del mundo, hay siempre 
algo general que se vislumbra a través de él y a partir de 
lo cual uno puede aproximarse a él: aquella claridad, 
aquella configuración, aquel talante de algún modo ra- 
cionalista del hombre románico, cuyos inquietantes 
arcanos y recovecos se traslucen como tales incluso allí 
donde no podemos penetrar en su contenido. Hacia el 
hombre germánico no existe un puente así y nos es for- 
ZOSO, si no queremos extraviarnos, hallar el camino hacia 
él inmediatamente, a partir de él mismo. Aquella doble 
relación desde la cual el individuo se constituye como 
tal, se le presenta a ese hombre de tal modo que, cierta- 
mente, aunque haya de obedecer plenamente a una ley, a 
un todo, es decir, aunque deba subsumir e integrar su 
esencia en algo de orden superior, deja que tal esencia 
devenga exclusivamente por sí misma. Como individuo 
debe tal vez su ser al cosmos, o a la sociedad o a un orden 
divino, pero en cualquier caso no a una idea cuya esencia 
consista en abarcar también a otros hasta un número ili- 
mitable. Aquel individualismo del Renacimiento era de 
índole sociológica, consistente en el ser-otro, en el desta- 
carse respecto a otros, Necesitaba de la comparación y 
por ello mismo presuponía un universal, una instancia 
normativa, algo situado fuera de los individuos respecto 
a lo cual se mide su ser especial. 
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Por supuesto que esta división no constituye un 
esquema según el cual podamos decidir de cada ma- 
nifestación particular con un rotundo esto o lo otro. 
Designa únicamente las formas puras, conceptualmen- 
te separadas, de la individualidad, extremos que la 
realidad nunca muestra con esa determinación absolu- 
ta y entre los cuales ésta discurre más bien a través de 
innumerables gradaciones y aleaciones. Pues, a partir 
de sus contactos con el mundo clásico e italiano, el es- 
píritu alemán desarrolló justamente un anhelo y una 
inclinación hacia la otra forma de individualismo, ten- 
dencias que con harta frecuencia le sirvieron bien sea 
para enriquecerse, bien para incurrir en un dualismo 
fatídico. No es posible pensar en una naturaleza más 
profundamente alemana que la de Kant. Él situó el 
valor absoluto y único del hombre —como en una in- 
mensa soledad— en la conciencia moral de la persona- 
lidad, que, en última instancia, es algo propio en lo que 
no pueden inmiscuirse lo más mínimo ni un manda- 
miento divino, ni la propia felicidad, ni la opinión de 
otro, ni la situación histórica. A pesar de ello, a la pre- 
gunta de cuál sería la estructura y la decisión de esa 
conciencia del deber, de esa legislación autónoma del 
individuo, él contestaba así: sólo se adecuaba a ella una 
modalidad de acción que pudiera, al mismo tiempo, 
ser concebida como ley universal, una modalidad que 
uno pueda querer razonablemente que todos, sin dis- 
tinción, cumplan idénticamente en igual situación. Pe- 
ro es claro que en esa concepción late aquel otro ideal 
de individualidad, el que se expresa en la subordina- 
ción a una norma válida para todos, en la inserción en 
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un tipo suprapersonal, Cierto: aquella ley no proviene 
de un poder externo, no doblega la personalidad, es 
más bien plenamente autónoma y fluye de la última e 
incontaminada fuente de valores del yo. Pero el curso 
de esa corriente no lo determina la cualidad individual 
del hombre, «ley» y «ley universal» rigen aquí, sin más, 
como algo solidario. Se deja de lado la posibilidad de 
que el lenguaje especial en que cada hombre especial 
se expresa anuncie no sólo su ser, sino también su de- 
ber ser. Así como para Platón, por ejemplo, la acción 
valerosa obtiene su última esencia y valor de la idea 
universal de la valentía y no de la vida singular del 
hombre, también singular, de la que aquélla es su latido, 
también para Kant la acción ético-normativa deriva de 
la ley general de la moralidad, de forma que con ella 
el hombre deviene el tipo de hombre racional. Que 
haya una «ley individual» desarrollada a partir de la 
esencia particular de este individuo (sin que por ello 
pierda en lo más mínimo su idealidad y rigor o la coin- 
cidencia eventual de su contenido con el universal) eso 
es algo que la ética kantiana ignora. El hechizo clásico- 
románico del concepto universal, de la tipología su- 
praindividual ha desviado aquí el concepto puramente 
germánico de la individualidad, que, sin duda, también 
para Kant, sigue siendo fundamento último, a saber, 
que el sentido y el valor de la existencia individual bro- 
ta en definitiva de la propia raíz. Pero el único alcance 
de este individualismo consiste en rechazar que no im- 
porta qué norma moral pueda venir de fuera al en- 
cuentro de esa individualidad. La interioridad misma 
de este valor de la individualidad queda prendida a 
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una idea generalizante y en cierta medida sólo nutre su 
valor a partir de su expansión hacia lo universal. 

Se trata de la misma fatalidad que introduce una di- 
sonancia, nunca plenamente resuelta, en el interior mis- 
mo de la imagen de la vida de Goethe, tan discrepante, 
por otra parte, de la de Kant. La juventud de Goethe 
constituyó un impetuoso devenir y crecer de su yo y, si- 
multáneamente, un anhelo profundo hacia ese yo que 
debía ser cada vez más puro, más poderoso, más pleno 
de Dios. Las fuerzas telúricas de su individualidad, fir- 
me sobre sí misma, generan su ser y su crear, su dicha y 
su suplicio. Su individualismo es tan radical que con 
dieciocho años se indigna ante la idea de tener even- 
tualmente hijos que guardasen cualquier parecido con 
alguien. Pero refrenó esta pasión germánica tras su via- 
je a Italia. No su individualismo sin más, pues ya muy 
entrado en años manifestaba aún que el hombre debe 
vivir desde su propia interioridad, de modo que el ar- 
tista, fuesen las que fuesen las circunstancias, «sólo 
debe alumbrar hacia afuera su individuo». Pero, bajo el 
influjo del clasicismo y del arte italiano, ese individuo 
se había modificado en él: en sus obras más tardías, los 
personajes, por más nítidos que sean sus perfiles y por 
más intensamente que «vivan a partir de su propia inte- 
rioridad», se convierten crecientemente en tipos resul- 
tantes de una norma configurativa que no se limita ya a 
su unicidad. Cada individuo representa una categoría 
universal, junto a la que, ciertamente, se dan otras cate- 
gorías universales que no se confunden con ella. Pero 
es en lo supraindividual, en esa idea general, donde 
radican su significado y su valor. Goethe recurrió a esa 
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especie de individualismo porque no pudo dar forma 
acabada, ni conceptuación clara, ni leyes firmes al indi- 
vidualismo de su juventud. Dado el peculiar desarrollo 
de su espíritu profundamente alemán tuvo que realizar 
el intento de desechar de sí aquellos rasgos responsa- 
bles de la difícil accesibilidad e inteligibilidad del ta- 
lante germánico. Pero ese cálculo no acabó de cuadrar. 
Pese a la inconmensurable relevancia cultural que re- 
presenta el hecho de que Goethe integrase en una nue- 
va formación el modo de ser alemán y el clásico, una 
parte de la fuerza inmediata de su mismo yo, del ímpe- 
tu espontáneo de un alma que se mueve en sí misma y 
por sí misma, se perdió de manera irrecuperable. La ga- 
nancia derivada de esa pérdida fue grande, pero la pér- 
dida derivada de esa ganancia no fue pequeña. Desde 
ese momento, el individualismo de su propia vida y el 
de sus producciones muestran, aquí y allá, cierta esci- 
sión. Sin duda que tal individualismo se nutre todavía 
desde dentro. Pero en ese adentro subyace al mismo 
tiempo algo universal o, si se prefiere, ese algo univer- 
sal late a través de aquel adentro de manera que éste se 
subordina a una ley que configura la forma individual a 
partir de un tipo más o menos diferenciado. De esta 
suerte, tal forma obtiene su legitimación de ese tipo y 
no del punto en que radica la unicidad de su existencia. 

Es inherente al asombroso destino del espíritu ale- 
mán el que una forma de individualidad, yuxtapuesta 
en igualdad de derechos a la suya propia, acaba siempre 
resultándole fatal. Vivir al modo germánico es mani- 
fiestamente más peligroso, más oscuro, más responsa- 
ble que hacerlo según la manera clásico-románica. En 
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el momento mismo en que la fuerza motriz de la raíz se 
debilita y la voz del interior se amortigua, momento en 
que, del modo que sea, perdemos ese sentimiento en- 
cubierto hacia el valor cósmico, ese estar uno solo con- 
sigo mismo y en relación congruente con el fundamen- 
to del mundo, justo en ese momento hace su aparición 
seductoramente aquel otro individualismo que ofrece a 
la singularidad el marco de un estilo general y a la fuer- 
za propia el respaldo de una, cuando menos, universa- 
lidad ideal respecto a la cual cada vida particular no es 
sino ejemplo, ilustración o concreción. Es en esta forma 
donde el individuo puede demostrar racionalmente, 
por así decir, su derecho como tal individuo. En la for- 
ma germánica sólo puede hacerlo mediante la acción y, 
por lo demás, está supeditado a la conciencia de sí mis- 
mo que gira solitaria sobre su propio eje, al sentimiento 
de sí mismo. Allí donde al individuo románico le es 
vetada la acción, le queda no obstante disponible aque- 
lla esfera supraindividual como soporte y entorno desu 
talante. Una esfera que —como a menudo podemos 
constatar en existencias meridionales carentes de ener- 
gía y contenido— resplandece con una atractiva amabi- 
lidad y una cultivada accesibilidad allí donde nosotros 
buscábamos propiamente una personalidad. Al alemán 
que no pueda acreditarse mediante la acción —sea 
como creación, como operación o como conducta ca- 
racterística—, le falta ese ensanchamiento de la indivi- 
dualidad en torno a su núcleo. Éste permanece como 
envuelto en una cáscara de la que el otro, especialmen- 
te el foráneo, no consigue sacarlo. No es que los alema- 
nes sean en absoluto más «individualistas» que otros 
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nacionales. Ésa es una cuestión en la que no entramos. 
De lo que se trata es de que la cultura europea, tanto en 
el caso de los románicos como en el de los germánicos, 
ha articulado el concepto de individuo como una ecua- 
ción entre el yo y el mundo y ha producido simultánea- 
mente dos soluciones a esa ecuación. El individuo ale- 
mán, incluso cuando se somete de forma altruista a leyes, 
formas o totalidades y, no obstante, permanece sólo fiel a 
sí mismo, se asienta realmente en último término en esa 
responsabilidad que brota de un centro que le es pro- 
pio en exclusiva, mientras que en el caso del ideal de 
individualidad clásica y románica, tal responsabilidad 
constituye en cierta medida el foco hacia donde un 
estilo universal y una ley de formación idealmente co- 
mún, el tipo y la idea supraindividual de esa indivi- 
dualidad, hacen converger sus rayos: su sentido y sus 
fuerzas motrices. 


